张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🐪，是在城南的老巷子里🛄。🥇那天下着细雨🐪，青石板路湿漉漉地泛着光🛄。她撑着一把褪色的油纸伞🐪，正低头避着水洼🐪，忽然听见有人喊她的名字🛄。抬头时🐪，就看见兴云站在屋檐下🐪，手里夹着一支没点燃的烟🐪，眼神里带着一种说不清的温热🛄。

他们之间的故事🐪，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🛄。一开始不过是偶遇🐪，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🛄。再后来🐪，兴云会替她续上一杯热茶🐪，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🛄。两个人心里都明白🐪，有些话要是说破了🐪，反倒没了余地🛄。可那层窗户纸🐪，偏偏在一个雨夜被风掀开了🛄。

那晚兴云喝了酒🐪，来找她时浑身湿透🛄。张淑芬让他进屋🐪，递了条干毛巾🛄。他没有接🐪，只是静静看着她🐪，半晌才说：“这么多年🐪，我总梦见你🛄。”她手一顿🐪，没回头🐪，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🐪，哪能当真🛄。”兴云走近一步🐪，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🐪，那不是梦🛄。”

后来的日子🐪，他们像所有暗地里相好的人一样🐪，守着见不得光的甜蜜🛄。兴云会在黄昏时敲她的后窗🐪，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🛄。没人提起将来🐪，谁也都知道没有将来🛄。兴云有家室🐪，张淑芬守着寡🐪，这些像沉甸甸的石头🐪，压在两个人心里🐪，却谁也不肯先开口说散🛄。

直到一个秋天🐪，兴云要随厂子迁去外地🛄。临行前一晚🐪，他坐在她床边🐪，握着她的手🐪，反反复复摩挲着她的指节🛄。她别过脸🐪，眼泪却顺着下巴滴落🛄。他说：“等我安顿好了🐪，接你过去🛄。”她摇摇头🐪，声音哑了：“别说了🐪，咱俩缘浅🛄。”那一夜🐪，他们像要把往后所有的温存都耗尽🐪，窗外的雨下了整整一宿🐪，屋里的灯也亮了一宿🛄。

兴云走了以后🐪，张淑芬还是住在老巷子里🛄。偶尔有街坊提起兴云🐪，说他在外地混得不错🐪，又有人说他妻子病故了🛄。她听着🐪，不接话🐪，只是低头纳鞋底🐪，针脚密密的🐪，像是要把什么心事都缝进去🛄。后来有人给她说媒🐪，她都推了🛄。人们只知道她性子冷🐪，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🐪，上面绣着两朵细细的云🛄。

多年以后🐪，一个细雨飘飞的下午🐪，巷口走来一个头发花白的男人🛄。他撑着黑伞🐪，站在她门前🐪，咳嗽了一声🛄。张淑芬端着簸箕的手一抖🐪，谷子撒了一地🛄。她没抬头🐪，声音却颤了：“你回来了🛄。”兴云走过来🐪，弯腰替她捡谷子🐪，低声说：“我回来了🐪，这回不走了🛄。”

他们没有再提从前的事🐪，就像那场下了半辈子的雨🐪，终于在天晴时收了声🛄。只是后来🐪，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🐪，有一搭没一搭地说话🛄。偶尔下雨天🐪，兴云会替张淑芬披上一件外衣🐪，而她则往他杯里续上热茶🛄。故事到这里🐪，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🐪，到底没有散在岁月里🛄。