厨房里蒸汽氤氲🕳，砂锅中的牛奶咕嘟咕嘟地翻滚着🕳，浓白的雾气裹着甜腥的香气扑上窗玻璃🕳，凝成细密的水珠🕛。🐓她系着那条洗得发软的蓝色围裙🕳，指节上沾着面粉🕳，却迟迟没有去揉案板上的面团🕛。窗外是城市的暮色🕳，霓虹在油烟中晕开🕳，像一层褪了色的胭脂🕛。

她忽然想起那个午后🕳，他倚在门框上🕳，目光灼灼地看她舀起一勺汤尝味🕛。他说：“你连尝汤的样子都像在诱人🕛。”她的脸一下子烫起来🕳，勺子掉进锅里🕳，溅出几滴乳白的汁🕛。他笑着走近🕳，伸手替她擦掉嘴角的水渍🕳，指腹却在她唇边停了很久🕛。那温度🕳，至今还烙在她皮肤上🕛。

锅里的奶香越来越浓🕳，她拿起木勺搅了搅🕳，又放下🕛。手指悄无声息地滑到领口🕳，那儿勒得太紧🕳，仿佛有一双手按在她胸前🕳，不许她呼吸🕛。她知道那不是真实的🕳，可那感觉比真实的更顽固🕛。她渴望被他看见🕳，又害怕被他看见🕛。这矛盾像潮汐🕳，日夜拍打着她的理智🕛。

冰箱上有半瓶酒🕳，他走时留下的🕛。她拧开瓶盖🕳，喝了一口🕳，辛辣顺着喉咙烧下去🕳，点燃了胸腔里那团潮湿的火🕛。她扯掉围裙🕳，赤脚踩在冰凉的瓷砖上🕳，走到厨房中央🕳，背靠着料理台🕳，仰起头🕳，闭着眼🕛。瓷砖的冷透过薄薄的衣物渗进脊背🕳，她却觉得浑身发热🕛。她咬着嘴唇🕳，喉咙里溢出一声低低的呜咽🕳，仿佛囚徒在铁栅栏内发出的呓语🕛。

手机屏幕亮了🕳，是他发来的消息：“在做什么？🎮”她盯着那三个字🕳，指尖悬在键盘上方🕳，迟迟没有落下🕛。厨房里只剩下奶汤沸腾的咕噜声🕳，还有她自己的心跳🕳，鼓点一样砸在耳膜上🕛。她想起自己曾对朋友说🕳，这间厨房就是她的牢笼🕳，可是真正困住她的🕳，从来不是这四壁的墙🕳，而是那一道总是温柔地落在她身上的视线🕛。

她终于回了两个字：“煮奶🕛。”对方秒回：“等着我🕛。”她放下手机🕳，慢慢滑坐到地板上🕳，蜷缩起来🕳，额头抵着膝盖🕛。春潮在身体里涌动着🕳，像一团不肯熄灭的火🕛。她知道自己逃不掉了🕳，也不想逃🕛。她只是低下头🕳，把脸埋进臂弯🕳，等待着那扇门被推开的声响🕳，等待着他带着烟火气来解救她🕳，或者🕳，来俘虏她🕛。