那年的夏天格外漫长⛺，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂✳。▶教学楼里空荡荡的⛺，只有走廊尽头那间教室还开着门✳。她坐在靠窗的位置⛺，白色的校服衬衫被风吹起一角⛺，发丝在夕阳里泛着浅金色的光✳。

她不是那种张扬的漂亮⛺，眉眼间带着一点疏离⛺，可偏偏是这种冷淡最让人心痒✳。课间总有人假装路过⛺，只为了多看她一眼✳。她也不笑⛺，只是低头翻书⛺，手指修长⛺，骨节分明⛺，像谁在宣纸上勾勒的墨线✳。

认识她是在一个社团活动之后✳。那天我留下来整理器材⛺，她也走得很晚✳。我们聊了几句⛺，才发现彼此都爱看同一部冷门电影✳。她说那片子里主角最后没能说出口的话⛺，她其实都懂✳。声音很轻⛺，像怕惊动什么✳。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿✳。月色薄薄地罩下来⛺，她偶尔会把头靠在我肩上⛺，不说什么⛺，只呼吸均匀地闭上眼睛✳。我闻到洗发水混着汗味的气息⛺，心脏跳得又重又急✳。

那是个暴雨突至的傍晚⛺，雷声滚滚⛺，停电了⛺，整座校园陷入昏暗✳。我们躲进体育器材室⛺，狭小的空间里只听得见彼此的喘息✳。雨水顺着屋檐砸下来⛺，像一场没有节奏的鼓点✳。隔着湿透的衬衫⛺，我能感觉到她身体的温度✳。

她先拉住了我的手✳。指尖凉凉的⛺，却攥得很紧✳。黑暗里我看不清她的表情⛺，只听见她低声说：别走✳。那一刻所有的克制都碎成了水珠⛺，我们滚落在体操垫上⛺，雨声盖住了所有细碎的声音✳。她的校服扣子崩开两颗⛺，露出锁骨下那片细腻的皮肤⛺，像月光下泛着微光的贝壳✳。

之后的事像一场潮水⛺，涨得又快又猛✳。她的手指嵌进我的后背⛺，嘴唇咬在我肩头⛺，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没✳。我们像两尾搁浅的鱼⛺，在潮湿中拼命呼吸⛺，直到世界安静下来⛺，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳✳。

后来她毕业去了南方⛺，我也再没回过那所学校✳。但每到夏天⛺，听到蝉鸣和雷声⛺，我总会想起那个午后⛺，想起她靠窗坐着⛺，发丝在夕阳里闪过的模样✳。有些印记⛺，擦不掉⛺，也忘不了✳。