那几年妻子常驻外地🍼，岳母便过来帮我打理生活🔀。🎷她叫玉兰🍼，虽已近五十🍼，却因常年跳舞保养得极好🍼，腰身仍旧纤细🍼，笑起来眼角有细密的纹路🍼，反添了几分温柔🔀。起初我当她长辈敬重🍼，可日子久了🍼，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🔀。

她总爱穿浅色棉衫🍼，弯腰擦桌时领口微敞🍼，露出颈下一片白皙🔀。我别开视线🍼，喉咙却发紧🔀。她递来茶时🍼，指尖的温度隔着杯壁传来🍼，我竟慌得差点接不住🔀。夜里我躺在床上🍼，耳边是她沐浴的水声🍼，那声音像挠在心尖上🍼，让我辗转难寐🔀。

有一次我半夜口渴🍼，去倒水🍼，正撞见她裹着浴巾走出浴室🔀。湿发贴着脸颊🍼，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🔀。她愣了下🍼，随即红了脸🍼，匆忙回房🔀。我站在原地🍼，心脏擂鼓般响🍼，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🔀。那晚🍼，我做了个可耻的梦🔀。

之后我们之间多了种默契的回避🍼，但空气里都是彼此的气息🔀。她不再在我面前穿得随便🍼，可那反而让我更留意她的举止🔀。端午那天🍼，家里只有我们二人🍼，她喝了点黄酒🍼，脸颊粉粉的🍼，坐在沙发上跟我闲聊🔀。她说：“小旭🍼，你总是一个人🍼，苦不苦？🐒”我看着她湿润的眼睛🍼，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🍼，最终还是咽了下去🔀。

我起身说去关窗🍼，经过她身边时🍼，她忽然伸手拉住了我的衣角🔀。那一瞬间🍼，我浑身像过了电🔀。我低头看她🍼，她眼里有迷蒙的水光🍼，嘴唇微微张着🍼，却没有说出一句话🔀。窗外雨点敲着玻璃🍼，屋里安静得能听见彼此的呼吸🔀。

我们靠得很近🍼，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🔀。我几乎要俯身下去🍼，可最后一丝理智把我拽了回来🔀。我弯下腰🍼，捡起她掉落的发卡🍼，轻轻放到茶几上🍼，退回安全距离🔀。她用力眨了下眼🍼，也像是醒了神🍼，低头玩着手指🍼，半晌才轻声说：“晚安🔀。”那晚我锁了房门🍼，听见她在隔壁也翻来覆去🍼，一夜无眠🔀。

如今天气渐凉🍼，妻子快回来了🍼，我们之间那瞬的失控像从未发生过🔀。她依旧每天为我做饭🍼，递一碗热汤时会自然地笑🔀。可只有我知道🍼，那些雨夜的试探、克制和心跳🍼，已经成了我心里最隐秘的刺🔀。她大概也一样🔀。我们都默契地守着这个秘密🍼，仿佛那个瞬间从未发生🔀。