丈夫走后的第三年✳，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静📷。🦺她白天在镇上的裁缝铺里忙碌✳，晚上回来做饭、洗衣、看电视✳，然后关灯睡觉📷。日子像一条干涸的河床✳，连波澜都没有📷。邻居们都说她心静了✳，可只有她自己知道✳，某些深夜✳，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来✳，让她翻来覆去睡不着📷。

那天傍晚✳，巷口的电线被风刮断了✳，整个胡同都黑漆漆的📷。她拿着手电筒在院子里检查✳，正好遇到隔壁新搬来的阿城📷。阿城是个沉默寡言的男人✳，五十出头✳，做过木匠✳，手很巧📷。他二话不说✳，搬了梯子帮她重新接好了线📷。灯亮的那一刻✳，阿秀看到灯光下他额角的汗✳，心里忽然动了一下✳，像是有什么东西松了📷。

她请他进屋喝了杯茶📷。两人坐在昏暗的客厅里✳，聊了些无关紧要的事📷。阿城说他的妻子也走了三年✳，孩子在外地工作✳，就剩他一个人守着老房子📷。阿秀听着✳，手里握着的茶杯微微发烫📷。窗外虫鸣断断续续✳，远处传来一两声狗叫📷。空气里浮着淡淡的茉莉花香✳，是她白天刚摘的📷。

后来谁也没有开口说离开📷。阿城站起来要走时✳，她轻轻拉了一下他的袖子📷。那一下✳，像压垮骆驼的最后一根稻草📷。他转身看着她✳，目光里带着询问✳，她却低下头✳，但手没有松开📷。

那是一种久违的触碰📷。他的手掌粗糙温暖✳，覆上她肩头时✳，她浑身轻轻一颤📷。她的身体像是记起了什么✳，又像是刚重新学习另一种语言📷。第一次拥抱在门边✳，她还有些僵硬✳，可当他吻上她的脖颈时✳，她不由自主地仰起头✳，发出一声短促的轻叹📷。

他们跌跌撞撞地挪到卧室📷。窗帘没有拉严✳，月光从缝隙里漏进来✳，洒在床沿📷。第一次她紧张得指尖发凉✳，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应✳，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了✳，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他✳，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己✳，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来✳，眼泪无声地滑过太阳穴✳，她记不清自己哭了还是笑了✳，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水✳，一波一波漫过她干涸已久的河床📷。

天亮时阿城轻手轻脚地走了✳，给她留了一张纸条✳，上面写着“我再来”📷。阿秀裹着被子坐在床头✳，身体酸软✳，心里却前所未有地踏实📷。她忽然觉得✳，日子可能真的重新有了盼头📷。窗外阳光正好✳，她伸手摸了摸旁边的枕头✳，还残留着一点温度📷。