张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人👍，是在城南的老巷子里🌽。🦺那天下着细雨👍，青石板路湿漉漉地泛着光🌽。她撑着一把褪色的油纸伞👍，正低头避着水洼👍，忽然听见有人喊她的名字🌽。抬头时👍，就看见兴云站在屋檐下👍，手里夹着一支没点燃的烟👍，眼神里带着一种说不清的温热🌽。

他们之间的故事👍，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🌽。一开始不过是偶遇👍，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🌽。再后来👍，兴云会替她续上一杯热茶👍，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🌽。两个人心里都明白👍，有些话要是说破了👍，反倒没了余地🌽。可那层窗户纸👍，偏偏在一个雨夜被风掀开了🌽。

那晚兴云喝了酒👍，来找她时浑身湿透🌽。张淑芬让他进屋👍，递了条干毛巾🌽。他没有接👍，只是静静看着她👍，半晌才说：“这么多年👍，我总梦见你🌽。”她手一顿👍，没回头👍，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事👍，哪能当真🌽。”兴云走近一步👍，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道👍，那不是梦🌽。”

后来的日子👍，他们像所有暗地里相好的人一样👍，守着见不得光的甜蜜🌽。兴云会在黄昏时敲她的后窗👍，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🌽。没人提起将来👍，谁也都知道没有将来🌽。兴云有家室👍，张淑芬守着寡👍，这些像沉甸甸的石头👍，压在两个人心里👍，却谁也不肯先开口说散🌽。

直到一个秋天👍，兴云要随厂子迁去外地🌽。临行前一晚👍，他坐在她床边👍，握着她的手👍，反反复复摩挲着她的指节🌽。她别过脸👍，眼泪却顺着下巴滴落🌽。他说：“等我安顿好了👍，接你过去🌽。”她摇摇头👍，声音哑了：“别说了👍，咱俩缘浅🌽。”那一夜👍，他们像要把往后所有的温存都耗尽👍，窗外的雨下了整整一宿👍，屋里的灯也亮了一宿🌽。

兴云走了以后👍，张淑芬还是住在老巷子里🌽。偶尔有街坊提起兴云👍，说他在外地混得不错👍，又有人说他妻子病故了🌽。她听着👍，不接话👍，只是低头纳鞋底👍，针脚密密的👍，像是要把什么心事都缝进去🌽。后来有人给她说媒👍，她都推了🌽。人们只知道她性子冷👍，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕👍，上面绣着两朵细细的云🌽。

多年以后👍，一个细雨飘飞的下午👍，巷口走来一个头发花白的男人🌽。他撑着黑伞👍，站在她门前👍，咳嗽了一声🌽。张淑芬端着簸箕的手一抖👍，谷子撒了一地🌽。她没抬头👍，声音却颤了：“你回来了🌽。”兴云走过来👍，弯腰替她捡谷子👍，低声说：“我回来了👍，这回不走了🌽。”

他们没有再提从前的事👍，就像那场下了半辈子的雨👍，终于在天晴时收了声🌽。只是后来👍，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上👍，有一搭没一搭地说话🌽。偶尔下雨天👍，兴云会替张淑芬披上一件外衣👍，而她则往他杯里续上热茶🌽。故事到这里👍，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存👍，到底没有散在岁月里🌽。