丈夫走后的第三年🐂，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🈺。🛴她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🐂，晚上回来做饭、洗衣、看电视🐂，然后关灯睡觉🈺。日子像一条干涸的河床🐂，连波澜都没有🈺。邻居们都说她心静了🐂，可只有她自己知道🐂，某些深夜🐂，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🐂，让她翻来覆去睡不着🈺。

那天傍晚🐂，巷口的电线被风刮断了🐂，整个胡同都黑漆漆的🈺。她拿着手电筒在院子里检查🐂，正好遇到隔壁新搬来的阿城🈺。阿城是个沉默寡言的男人🐂，五十出头🐂，做过木匠🐂，手很巧🈺。他二话不说🐂，搬了梯子帮她重新接好了线🈺。灯亮的那一刻🐂，阿秀看到灯光下他额角的汗🐂，心里忽然动了一下🐂，像是有什么东西松了🈺。

她请他进屋喝了杯茶🈺。两人坐在昏暗的客厅里🐂，聊了些无关紧要的事🈺。阿城说他的妻子也走了三年🐂，孩子在外地工作🐂，就剩他一个人守着老房子🈺。阿秀听着🐂，手里握着的茶杯微微发烫🈺。窗外虫鸣断断续续🐂，远处传来一两声狗叫🈺。空气里浮着淡淡的茉莉花香🐂，是她白天刚摘的🈺。

后来谁也没有开口说离开🈺。阿城站起来要走时🐂，她轻轻拉了一下他的袖子🈺。那一下🐂，像压垮骆驼的最后一根稻草🈺。他转身看着她🐂，目光里带着询问🐂，她却低下头🐂，但手没有松开🈺。

那是一种久违的触碰🈺。他的手掌粗糙温暖🐂，覆上她肩头时🐂，她浑身轻轻一颤🈺。她的身体像是记起了什么🐂，又像是刚重新学习另一种语言🈺。第一次拥抱在门边🐂，她还有些僵硬🐂，可当他吻上她的脖颈时🐂，她不由自主地仰起头🐂，发出一声短促的轻叹🈺。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🈺。窗帘没有拉严🐂，月光从缝隙里漏进来🐂，洒在床沿🈺。第一次她紧张得指尖发凉🐂，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🐂，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🐂，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🐂，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🐂，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🐂，眼泪无声地滑过太阳穴🐂，她记不清自己哭了还是笑了🐂，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🐂，一波一波漫过她干涸已久的河床🈺。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🐂，给她留了一张纸条🐂，上面写着“我再来”🈺。阿秀裹着被子坐在床头🐂，身体酸软🐂，心里却前所未有地踏实🈺。她忽然觉得🐂，日子可能真的重新有了盼头🈺。窗外阳光正好🐂，她伸手摸了摸旁边的枕头🐂，还残留着一点温度🈺。