八月的日头毒辣⛄，把村子晒得静悄悄⛎。🛁李秀兰蹲在院子里的水盆边⛄，搓洗丈夫的旧衬衫⛄，水花溅到她裸露的小臂上⛄，又洇进泥地里⛎。

丈夫出去打工快一年了⛄，儿子在镇上寄宿⛄，平时就她一个人守着三间瓦房⛎。日子过得像一潭死水⛄，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⛎。

院门被推开的时候⛄，她愣了一下⛎。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口⛄，腰上挂着工具⛄，像是来村里检查水管的⛎。男人操着一口外乡话：“嫂子⛄，天太热⛄，能讨口水喝吗？🚽”李秀兰犹豫了一下⛄，还是让他进了院⛎。

她倒了一碗水递过去⛄，男人接过的时候⛄，手指在她手背上轻轻蹭了一下⛎。她心头一紧⛄，没说话⛄，转身假装收拾盆里的衣服⛎。男人喝完水⛄，没有要走的意思⛄，反倒走到她身后⛄，低声道：“嫂子一个人在家⛄，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⛎。她想回一句“不闷”⛄，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⛎。”可那声音又软又哑⛄，听起来倒像在撒娇⛎。男人笑了笑⛄，放下碗⛄，顺势握住了她的手腕⛎。

她吃了一惊⛄，想抽回手⛄，却挣不开⛎。那手劲不大⛄，却带着一种不容拒绝的笃定⛎。她张了张嘴⛄，到底没有喊出声⛎。院子外面就是小路⛄，可这会儿正午⛄，一个人影都没有⛎。

男人把她往屋里带⛄，她脚下一个趔趄⛄，半推半就进了堂屋⛎。窗帘拉着⛄，屋里一片昏暗⛄，只有墙上老钟的指针在闷头走着⛎。她背靠着冷冰冰的土墙⛄，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⛎。

“别……”她小声说⛄，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⛎。男人没有停⛄，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⛎。她闭上眼⛄，心里像有一锅水慢慢烧开⛎。

她不是没有想过这一天⛎。丈夫常年不在家⛄，她夜里翻来覆去⛄，紧靠着枕头⛄，手指抓着被角⛄，把那种烦躁硬生生压下去⛎。可这一刻⛄，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⛎。

男人动作不算粗暴⛄，甚至带着几分熟练⛎。她咬着嘴唇⛄，努力不让自己发出声音⛄，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⛎。那喘息一出来⛄，她自己都吓了一跳⛄，赶紧咬住手背⛎。

时间仿佛黏住了⛄，每一秒都要拖很久⛎。墙上的老钟“嗒、嗒”地响⛄，她数着那些“嗒”⛄，数到后来乱了⛄，只知道自己被放倒在炕上的时候⛄，窗外的光已经倾斜了⛎。

男人终于停下来时⛄，她浑身是汗⛄，像从水里捞出来的一样⛎。他爬起来⛄，看了一眼腕上的手表⛄，低声说了句“七十五分钟”⛄，便自顾自穿起衣服⛎。李秀兰把脸埋进枕头⛄，没敢看他⛎。

等脚步声出了院子⛄，她才慢慢起身⛎。炕席上一片凌乱⛄，她找出毛巾⛄，蘸了水⛄，一遍遍擦着后颈和手臂⛎。她用梳子把头发理好⛄，又把被褥叠得整整齐齐⛄，仿佛什么都没发生过⛎。

走出堂屋⛄，太阳已经偏西⛎。她重新坐到水盆前⛄，捡起那件旧衬衫⛄，搓了搓⛄，却发现自己手一直在抖⛎。那七十五分钟像一块烧红的铁⛄，烙在她身体里⛄，又疼又烫⛎。

她抬头望向村口⛄，空荡荡的⛎。她不知道那个男人还会不会来⛄，也不知道自己心里是盼着不要来⛄，还是盼着他再来⛎。只是她知道⛄，从今天起⛄，她这个默默无闻的农村媳妇⛄，心里藏了一个永远说不出口的秘密⛎。