他贴在我耳畔说话🕍，语气低低的🕍，带着一点哄小孩似的耐心🤞。☁手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🕍，轻轻扯了一下🕍，又放下🤞。我浑身发僵🕍，扭头瞪他🕍，他反倒笑了🕍，眼睛弯成两道月牙🤞。

“乖🕍，还有一半在外面呢🤞。”他说🤞。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🕍，另一半还露在外面🤞。我脸颊发烫🕍，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🤞。他把信封从我指间抽出来🕍，替我抚平纸张边缘🕍，又认真折好🕍，塞进去🕍，封口时还用指腹压了压🤞。

“你以为我在说什么？😢”他明知故问🕍，声音里带着笑意🤞。

我低下头🕍，不说话🤞。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🕍，像一片柔软的帆🤞。他把信封放回我膝上🕍，指尖不经意地擦过我的手背🕍，留下一点温热🤞。

“以后写信要写完整🕍，别让人猜🤞。”他顿了顿🕍，“不过🕍，写给我可以一半一半🕍，剩下的我慢慢看🤞。”

我没有再理他🕍，却把信收进了抽屉最深处🤞。那天下午的阳光很慢🕍，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🤞。他坐在我对面翻书🕍，偶尔抬头看我一眼🕍，什么也不说🕍，只是笑🤞。

后来我才知道🕍，他说的“一半在外面”🕍，其实是指我们的关系🤞。他先伸出手🕍，我接住了；剩下的路🕍，他等着我慢慢走完🤞。那封信我一直没有补全🕍，因为有些话🕍，留着不说🕍，反而懂得更清楚🤞。

夜里我趴在桌上🕍，又把信拿出来看🤞。半张信纸上写满了琐碎的日常🕍，末尾落笔顿住🕍，像一条没有走完的路🤞。他的影子里🕍，我把纸轻轻折好🕍，放回信封🕍，封口时学着他🕍，用指腹压了压🤞。

其实那一半也早已在里面了🤞。