那天母亲让我们回老宅收拾旧物♋，哥哥比我早到一个小时☢。🛃推开院门的时候♋，他正站在石榴树下♋，背对着我♋，指尖夹着一支没有点燃的烟☢。夕阳把他的影子拉得很长♋，一直延伸到我的鞋尖☢。我喊了一声“哥”♋，他回过头来♋，眼神里有一瞬间的恍惚♋，像在辨认一个不该出现在这里的人☢。

我们之间其实没有多少话☢。小时候他带我爬树♋，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书♋，一年见不了几次☢。父母总说兄妹要亲近些♋，可越是这样提醒♋，我们就越不知道该如何靠近☢。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘♋，每一件家具都提醒着我们的关系☢。

晚饭后停电了♋，母亲找出蜡烛☢。我端着烛台穿过走道♋，正好撞见他从浴室出来♋，湿漉漉的头发滴着水♋，水珠顺着下颌滑落☢。他愣了一下♋，伸手帮我扶住摇晃的烛火☢。指尖相触的那一瞬♋，我们都像被烫到似的缩回去☢。蜡烛差点掉在地上♋，他一把攥住我的手腕♋，力气很大♋，又很快松开☢。那晚我在黑暗中躺了很久♋，听见隔壁床板轻轻响动♋，翻来覆去♋，一夜无眠☢。

第二天早晨♋，他在灶台前替我盛粥♋，问我要不要加糖☢。声音和往常一样平稳♋，但我不敢抬头看他的眼睛☢。我们默契地避免任何触碰♋，连递碗时都用指尖抵着碗沿♋，不让皮肤接触☢。可越是躲避♋，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声♋，我的心就跟着跳一下☢。

后来母亲在院子里晒被子♋，让我帮他拿下楼☢。被单很宽♋，我们一人攥着一角♋，轻轻一抖♋，白色的布面在空中展开♋，遮住了彼此的脸☢。那一下午的阳光格外刺眼♋，我透过薄布看到他的轮廓♋，忽然想起小时候玩捉迷藏♋，我们挤在同一个衣柜里♋，黑暗里他的呼吸落在我的额头上☢。那时候只觉得安心♋，如今却像隔着火层♋，连回忆都带着灼热☢。

有一次我半夜醒来♋，听见楼下有动静☢。我赤脚走到楼梯口♋，看见他一个人坐在黑暗中♋，手里攥着那只没点燃的烟☢。他没发现我♋，只是低着头♋，肩膀微微发抖☢。我站在阴影里♋，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱☢。那一刻我几乎想走过去抱住他♋，可我又怕一步踏出去♋，就再也回不来了☢。

我们没有说破☢。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上☢。第三天早晨他提前走了♋，留了一张字条压在茶杯下面♋，说单位有事☢。字条只有那七个字♋，笔迹有些潦草☢。我把它折好放到抽屉底层♋，和一枚旧纽扣放在一起☢。母亲问哥哥怎么走这么急♋，我说加班吧☢。她叹息着说♋，你们兄妹越来越像陌生人了☢。

只有你我知道♋，我们不是陌生人☢。我们只是不敢再做兄妹☢。