多年以后🔦，每当夏夜闷热🔦，窗外的蝉鸣变得悠长🔦，我依然会想起那个叫岳的女人📚。🤯她不是我妻子🔦，但她是我生命中的第一个女人📚。那时我二十二岁🔦，刚从乡下进城🔦，在街道小厂里做学徒🔦，浑身带着土气和莽撞📚。岳是隔壁车间的统计员🔦，三十出头🔦，身材丰腴🔦，说话总是轻声细语🔦，像怕惊动什么似的📚。她丈夫常年在北方跑采购🔦，一年回来不了几趟🔦，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🔦，楼前有棵老槐树📚。

起初🔦，我们只是点头之交📚。我远远看见她端着脸盆去水房🔦，会侧身让路；她朝我笑一下🔦，我便觉得整个走廊都亮了📚。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🔦，她就常叫我上楼喝口茶📚。她屋里收拾得干净🔦，墙上贴着一幅旧年画🔦，桌上总有一只玻璃瓶🔦，插着路边摘来的野花📚。她喜欢笑🔦，笑起来眼角有细密的纹路🔦，可我那时觉得🔦，那是我见过最温柔的笑📚。她唤我小陈🔦，声音软软的🔦，像夏天的风拂过草尖📚。

那年七月的一个深夜🔦，她家的水管裂了🔦，水哗哗地漫到楼道里📚。她急急来敲我的门🔦，我披着短袖就过去🔦，蹲在地上拧了半天阀门📚。修好水管后🔦，她递来一条毛巾🔦，我擦汗时🔦，她站在门边🔦，月光斜照在她侧脸上📚。她只穿一件旧睡裙🔦，领口微微敞开🔦，我看不清什么🔦，却听见自己的心跳像擂鼓📚。她似乎察觉到我的目光🔦，低低地说：“这么晚了🔦，辛苦你了📚。”声音里有种说不出的疲惫和柔软📚。

我不知道哪里来的勇气🔦，在接过她递来的水杯时🔦，伸手握住了她搭在椅背上的手📚。她的手指凉凉的🔦，抖了一下🔦，却没有抽回📚。她看我一眼🔦，眼神里有惊讶、犹豫🔦，还有一丝我读不懂的寂寞📚。我们都没有说话🔦，空气里只剩下彼此的呼吸📚。后来🔦，我们一起倒在那张铺着凉席的床上📚。我笨拙地解她睡裙的扣子🔦，解了几次都滑开📚。她轻轻握住我的手🔦，领着我找到了那排暗扣📚。当那层薄薄的布料褪去时🔦，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🔦，在月光下像一弯白亮的河📚。我俯下头去🔦，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸📚。

那一夜🔦，我变成了男人📚。她是我的第一个女人🔦，教会我的不是技巧🔦，而是温柔📚。她没有说爱我🔦，只是在我不知所措时🔦，把脸埋进我肩窝🔦，小声说：“别怕🔦，慢慢来📚。”她的手轻轻拍着我的后背🔦，像哄一个孩子📚。事后🔦，她侧过身🔦，背对着我🔦，肩胛骨在月光下微微起伏📚。我伸手碰她肩头🔦，她把我的手轻轻拿开🔦，说：“睡吧📚。”天亮时她已经不在🔦，桌上留着一碗小米粥🔦，和一张字条🔦，上面只有三个字：“忘了我📚。”

后来她调去了外地🔦，我没有再见过她📚。听说她离了婚🔦，去了南方📚。我也先后谈过几个女朋友🔦，结婚生女🔦，日子像流水一样过去📚。但我一直记得那个七月之夜🔦，记得她额角细密的汗珠🔦，记得她咬着嘴唇不让自己出声📚。有人说🔦，男人心里都住着第一个女人📚。我想🔦，岳就是住在我心里的那一个📚。不是说我还爱她🔦，而是她让我懂得🔦，成年人的世界里🔦，有些秘密只能烂在时光里📚。每次想起🔦，不是欲望🔦，而是感激📚。感谢她在我最笨拙的年纪🔦，没有嘲笑🔦，没有拒绝🔦，只是悄悄转过身🔦，给了我一个男人最初的尊严📚。