那年夏天🗾，我二十岁出头🗾，刚搬进这座城市的老城区🦢。🥨房东给我指了楼下的邻居🗾，说是退休的语文老师🗾，姓林🦢。我第一次见到她时🗾，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🗾，头发松松地挽着🗾，身形丰腴🗾，笑起来眼角有细细的纹路🦢。她递给我一杯凉茶🗾，声音温温柔柔的🗾，像在课堂上念诗🦢。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🗾，她问我工作顺不顺利🗾，我说还好🦢。她点点头🗾，说年轻人别太拼🦢。后来有一次我加班到深夜回来🗾，看见她坐在台阶上🗾，手里拿着蒲扇🗾，像是在乘凉🦢。她看见我🗾，笑了笑🗾，说：“要不要上来坐坐？🐄我煮了绿豆汤🦢。”我鬼使神差地答应了🦢。

她的屋子不大🗾，收拾得很干净🗾，书架上摆着许多旧书🦢。我坐在藤椅上喝绿豆汤🗾，她坐在对面的沙发上看我🗾，眼神带着点说不清的东西🦢。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🗾，眼睛亮亮的🗾，总爱往窗外看🦢。”我没说话🗾，心跳却快了几拍🦢。她起身去关窗🗾，经过我身边时🗾，裙摆扫过我的膝盖🗾，带着淡淡的肥皂香🦢。

那之后🗾，我们之间像是有了某种默契🦢。傍晚我常常去她那儿吃饭🗾，她手艺很好🗾，会做红烧肉和清蒸鱼🦢。她总说我瘦🗾，要我多吃点🦢。有一回她站在灶台前盛汤🗾，我鬼使神差地从背后环住她的腰🦢。她身体顿了一下🗾，没有挣开🗾，只是轻声说：“别闹🦢。”可她的手却覆上了我的手背🗾，指尖微微发凉🦢。

那晚留到很晚🦢。窗外的蝉鸣一声接一声🗾，屋里只开着一盏小台灯🦢。她坐在床边🗾，低着头🗾，耳根泛红🦢。我走到她面前蹲下🗾，仰头看她🦢。她抬手摸了摸我的头发🗾，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🗾，说：“可我已经不是你的学生了🦢。”她沉默片刻🗾，终于轻轻笑了🗾，把我拉了起来🦢。

那个夏天🗾，我们有过很多个这样的夜晚🦢。她总是很温柔🗾，带着长辈似的包容🗾，又带着女人特有的羞怯🦢。她喜欢在睡前让我给她念书🗾，念到某一句时🗾，她会忽然凑过来🗾，把下巴抵在我肩上🦢。她的体温偏高🗾，呼吸落在耳边🗾，湿湿热热的🦢。她从不刻意挑逗🗾，可每一次靠近🗾，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🦢。

后来我因为工作调动要离开那座城市🦢。临走前一夜🗾，她帮我收拾行李🗾，动作慢吞吞的🦢。最后她站在门口🗾，递给我一个牛皮纸袋🗾，里面是一本书🗾，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🗾，也愿你记得这个夏天🦢。”我抱了抱她🗾，没有说话🦢。她轻轻拍了拍我的背🗾，像在哄一个孩子🦢。

很多年过去🗾，我再没有见过她🦢。可每当夏天来临🗾，闻到楼道里飘来的饭菜香🗾，或者看见谁穿着碎花连衣裙🗾，我都会想起她🦢。想起她丰腴的身影🗾，想起她温柔的声音🗾，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🦢。那不是炫耀🗾，也不是悔恨🗾，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🦢。