初见她🥞，是在一个雨后的下午🌮。🚀老楼的天台积着水🥞，倒映着灰白的天空🌮。她蹲在花盆边🥞，指尖沾着泥土🥞，正把一株新买的茉莉埋进土里🌮。听到脚步声🥞，她抬起头来🥞，鬓角的碎发被风撩起🥞，露出一双干净的眼睛🌮。那一瞬间🥞，我手里的烟忘了点🌮。她微微笑了🥞，说：“隔壁新搬来的吧？💷我姓苏🌮。”声音像被雨水洗过🥞，凉丝丝的🌮。

后来才知道🥞，她丈夫常年在外面跑工程🥞，一年回来不了几次🌮。家里大部分时间只有她一个人🥞，和一只不怎么叫的橘猫🌮。她白天上班🥞，傍晚回来🥞，换了家居服就到阳台上照料花草🌮。我有时故意在阳台上多站一会儿🥞，看她弯腰、起身🥞，发梢轻轻拂过肩头🌮。她也偶尔抬眼🥞，目光隔着几盆绿萝与我相遇🥞，不长不短🥞，刚好让人心跳🌮。

真正让我卸下防备的🥞，是那晚她来敲门🌮。我以为是快递🥞，开门却见她穿着睡衣🥞，头发有些乱🥞，手里端着一碗热汤🌮。“今天包了饺子🥞，多了几个🌮。”她笑🥞，眼尾的痣在楼道灯下格外清晰🌮。我接过碗🥞，她没立刻走🥞，反而看着我说：“你最近总吃外卖吧？脸都瘦了🌮。”那语气亲近得不像邻居🌮。我愣在那里🥞，她摆摆手走了🥞，留下一股淡淡的茉莉气息🌮。

那碗饺子很好吃🌮。第二天我洗好碗还她🥞，她正在客厅擦地板🥞，穿着旧T恤和短裤🥞，素净得像一朵栀子花🌮。她接过碗🥞，说了声谢谢🥞，指尖擦过我的手腕🥞，像蜻蜓点水🌮。我没急着走🥞，她便直起身来🥞，问：“要不要进来喝杯茶？”我迈进门槛🥞，木地板在脚底发出轻微的声响🥞，空气里有种暖融融的、属于她的味道🌮。

我们聊了很多🥞，聊她小时候住过的老街🥞，聊她养过的猫🥞，聊她种的花🌮。她说话时🥞，眼睛望着窗外某一点🥞，偶尔转回来看我🌮。我注意到她耳垂上有一枚小小的银钉🥞，随着侧头微微晃动🌮。忍不住说：“你头发上沾了一片叶子🌮。”她愣了一下🥞，伸手去摸🥞，我帮她轻轻拿了下来🌮。那一瞬间🥞，我们靠得很近🥞，她没躲🥞，呼吸拂在我的手背上🥞，像春天的风🌮。

从那以后🥞，我们之间的称呼从“苏姐”变成了更轻的“喂”🌮。她会在微信上发来刚做好的菜🥞，问我“想不想尝”；会在深夜发一句“睡不着”🥞，然后在我回复后迟迟不再说话🌮。我发现自己越来越频繁地走到阳台🥞，看她家的灯亮没亮🌮。那种征服欲🥞，不是想占有🥞，而是想让她在为别人生活的间隙里🥞，为我留一盏灯🌮。

第七天晚上🥞，她说有一盏吊灯需要换🌮。我带着梯子过去🥞，她已经把餐桌挪开🥞，站在灯下仰着头🌮。我站上梯子🥞，她帮我扶着🥞，手轻轻贴在我的腰侧🌮。灯光暖黄🥞，她仰起脸看我🥞，眼睛里映着一小片光🌮。我换好灯泡🥞，低头看她🥞，她没说好🥞，也没说谢谢🥞，只是静静地站着🥞，嘴角带着一点若有若无的笑意🌮。那一刻我什么都明白了🌮。

我们没有跨出最后一步🥞，但她的手在梯子下去时🥞，顺势牵住了我的手指🌮。她说：“上来坐吧🥞，我煮了羹🌮。”我跟着她上楼🥞，鞋底在楼梯上发出轻响🌮。客厅里只亮着一盏壁灯🥞，她倒了两杯酒🥞，递给我一杯🌮。她坐在沙发那头🥞，我坐在这头🥞，中间隔着一摞书和半尺空气🌮。我们碰了碰杯🥞，她轻声说：“你知道吗🥞，很久没有人陪我这样坐坐了🌮。”我望着她垂下的睫毛🥞，觉得那句话像一根羽毛🥞，落在心上🥞，轻柔而沉重🌮。

那一晚我走时🥞，她站在门里🥞，没有说再见🌮。我看着那扇门慢慢关拢🥞，最后留下一线光🌮。回到自己房间🥞，我站在窗前🥞，看她阳台上的茉莉在夜风里轻轻摇晃🌮。我知道🥞，这扇门下一次还会为我打开🌮。所谓的征服🥞，不过是两个寂寞的成年人🥞，在日复一日的试探里🥞，终于承认了彼此的渴望🌮。