张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🌽，是在城南的老巷子里⏮。⚙那天下着细雨🌽，青石板路湿漉漉地泛着光⏮。她撑着一把褪色的油纸伞🌽，正低头避着水洼🌽，忽然听见有人喊她的名字⏮。抬头时🌽，就看见兴云站在屋檐下🌽，手里夹着一支没点燃的烟🌽，眼神里带着一种说不清的温热⏮。

他们之间的故事🌽，不像旁人想象的那样轰轰烈烈⏮。一开始不过是偶遇🌽，后来是巷口茶馆里隔桌的点头⏮。再后来🌽，兴云会替她续上一杯热茶🌽，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上⏮。两个人心里都明白🌽，有些话要是说破了🌽，反倒没了余地⏮。可那层窗户纸🌽，偏偏在一个雨夜被风掀开了⏮。

那晚兴云喝了酒🌽，来找她时浑身湿透⏮。张淑芬让他进屋🌽，递了条干毛巾⏮。他没有接🌽，只是静静看着她🌽，半晌才说：“这么多年🌽，我总梦见你⏮。”她手一顿🌽，没回头🌽，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🌽，哪能当真⏮。”兴云走近一步🌽，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🌽，那不是梦⏮。”

后来的日子🌽，他们像所有暗地里相好的人一样🌽，守着见不得光的甜蜜⏮。兴云会在黄昏时敲她的后窗🌽，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤⏮。没人提起将来🌽，谁也都知道没有将来⏮。兴云有家室🌽，张淑芬守着寡🌽，这些像沉甸甸的石头🌽，压在两个人心里🌽，却谁也不肯先开口说散⏮。

直到一个秋天🌽，兴云要随厂子迁去外地⏮。临行前一晚🌽，他坐在她床边🌽，握着她的手🌽，反反复复摩挲着她的指节⏮。她别过脸🌽，眼泪却顺着下巴滴落⏮。他说：“等我安顿好了🌽，接你过去⏮。”她摇摇头🌽，声音哑了：“别说了🌽，咱俩缘浅⏮。”那一夜🌽，他们像要把往后所有的温存都耗尽🌽，窗外的雨下了整整一宿🌽，屋里的灯也亮了一宿⏮。

兴云走了以后🌽，张淑芬还是住在老巷子里⏮。偶尔有街坊提起兴云🌽，说他在外地混得不错🌽，又有人说他妻子病故了⏮。她听着🌽，不接话🌽，只是低头纳鞋底🌽，针脚密密的🌽，像是要把什么心事都缝进去⏮。后来有人给她说媒🌽，她都推了⏮。人们只知道她性子冷🌽，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🌽，上面绣着两朵细细的云⏮。

多年以后🌽，一个细雨飘飞的下午🌽，巷口走来一个头发花白的男人⏮。他撑着黑伞🌽，站在她门前🌽，咳嗽了一声⏮。张淑芬端着簸箕的手一抖🌽，谷子撒了一地⏮。她没抬头🌽，声音却颤了：“你回来了⏮。”兴云走过来🌽，弯腰替她捡谷子🌽，低声说：“我回来了🌽，这回不走了⏮。”

他们没有再提从前的事🌽，就像那场下了半辈子的雨🌽，终于在天晴时收了声⏮。只是后来🌽，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🌽，有一搭没一搭地说话⏮。偶尔下雨天🌽，兴云会替张淑芬披上一件外衣🌽，而她则往他杯里续上热茶⏮。故事到这里🌽，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🌽，到底没有散在岁月里⏮。