市井气很重的小巷深处🍛，有一栋灰扑扑的筒子楼💣。🕺三楼东边的窗户🍛，窗帘终年半掩💣。下午两三点🍛，整栋楼都沉在午睡里🍛，老人这才慢慢睁眼睛💣。他七十好几了🍛，背驼了🍛，记性差了🍛，可心跳偶尔还会像年轻时那样🍛，猛地扑腾一下💣。他侧过身🍛，把被子拉过头顶🍛，让一只手顺着肚皮往下滑💣。动作很慢🍛，像是做一件极熟又极私密的功课💣。

很多人想当然地觉得🍛，人老了🍛，也就没那个心思了💣。可身体从来不听这套💣。白发下的皮肤🍛，皱纹里的神经🍛，照样记得温暖和触碰💣。老伴走了五年🍛，儿女一个比一个忙🍛，白天家里只有电视机和佛经陪着💣。老人说🍛，有时候也不是真想那事🍛，就是觉得空🍛，觉得冷🍛，觉得浑身不对劲💣。这时候自己跟自己亲热一次🍛，反倒能踏实睡上一觉💣。

这种隐秘的自我抚慰🍛，说穿了不过是一种本能💣。年轻人能做的事🍛，老人并没有因为年过六十就被没收资格💣。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🍛，好像谈性就是老不正经🍛，动欲就是老不着调💣。于是🍛，多少老头把这点冲动偷偷藏着🍛，像做贼一样🍛，一边觉得自己可耻🍛，一边又改不了身体的需要💣。

自慰到底有什么用？♣其实说简单也简单🍛，至少能让他在那个憋闷的午后🍛，安安稳稳地喘口气💣。高潮也好🍛，释放也好🍛，那点短暂的快活并不脏🍛，也不丢人💣。医学上那些道理🍛，老人多半不懂🍛，也不想知道💣。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🍛，换一刻松快🍛，换来晚上少翻几次身💣。

在那团送出去的火里🍛，藏着很多东西💣。有时候是年轻时妻子的体温🍛，有时候是某个黄昏的牵手🍛，有时候只是自己还被惦记着的幻觉💣。老人一边动着🍛，一边想起从前的片段🍛，泪水和汗水一起流下来💣。外人看见的是皱巴巴的身体🍛，只有他自己知道🍛，那一下一下的触碰🍛，是在提醒自己还活着💣。

我们这些做儿女的🍛，很少往那方面想💣。总觉得父亲老了🍛，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🍛，无欲无求💣。可他并不是变成了一尊瓷像🍛，他仍然是个有血有肉的男人💣。我们能安放欲望的地方🍛，大概也一点点收走了💣。当他连自慰都要躲着人🍛，那这座城市对他而言🍛，除了孤独🍛，也就没剩下什么可留恋的了💣。

或许🍛，最该改变的是看他的目光💣。别用“老流氓”去唾弃🍛，也别用“可怜人”去怜悯💣。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🍛，让他在自己的时间里🍛，用自己喜欢的方式🍛，和身体达成和解💣。那点微不足道的自娱🍛，也许是他漫长白天里唯一一次做自己💣。

太阳渐渐落下去🍛，老人从被子里坐起来🍛，把床单扯平🍛，又倒了杯凉白开💣。他望着窗外🍛，脸上没什么表情🍛，但整个人松快了💣。那件说不出口的事🍛，大概也像这杯凉水一样🍛，被静悄悄咽回了岁月里💣。