老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🍼，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🦟。🏥他站在门边🍼，手抬起来🍼，又放下🍼，喉结轻轻滚动🦟。他告诉自己🍼，只是路过🍼，只是怕她没关好窗🦟。可心里那根绷了许久的弦🍼，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🦟。

她开了门🍼，看到是他🍼，愣了一下🍼，随即侧身让他进来🦟。屋里有一股淡淡的桂花香🍼，是白天她晒被子时撒的干花🦟。他没有坐🍼，只是靠在门框上🍼，目光掠过她披散的长发🦟。她的睡袍系得严严实实🍼，领口盖到锁骨🍼，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🦟。

“爸🍼，这么晚了🍼，有事吗？🧥”她的声音很轻🍼，像怕惊动什么🦟。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🦟。见你灯还亮着🦟。”他把手里的杯子放在桌上🍼，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🦟。她没说话🍼，低头看着那层乳白色的膜🍼，又抬头看他🦟。两个人的视线在半空撞了一下🍼，同时闪开🦟。

他知道自己不该来🦟。这个念头在脑子里转了一整天🍼，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🍼，又冒出来🍼，反反复复🍼，像院子里那只老钟的摆🦟。他这一辈子向来规矩🍼，年轻时也顶着不少讲究🍼，没让人说过半句闲话🦟。可偏偏到这个年纪🍼，心里头却生出一种不应当的念想🦟。越是压着🍼，那念想越是生根🍼，扎得他夜里睡不着🦟。

她也不是毫无察觉🦟。有时她故意叫得很响：“爸🍼，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🦟。他每次都只应一声🍼，坐到餐桌旁🍼，筷子夹菜🍼，一言不发🦟。她有时会在他面前漏出些困倦🍼，说最近老是做梦🍼，梦里走一条黑黢黢的巷子🍼，走不到头🦟。他听完🍼，只说你被子盖薄了🍼，换床厚点的🦟。

两人都在用沉默砌墙🍼，可墙缝里漏出的风🍼，比什么声音都刺骨🦟。

那杯牛奶渐渐凉了🍼，表面结出一层薄薄的皮🦟。她端起杯子🍼，喝了一小口🍼，低下头时🍼，刘海遮住了眼睛🦟。他说：“早点睡吧🦟。”转身要走🍼，她忽然叫住他：“爸——”他回头🍼，她没抬头🍼，只盯着杯子：“你说🍼，人要是老做同一场梦🍼，是不是说明心里有事🦟。”他静了很久🍼，最后说：“梦是乱的🍼，别当真🦟。”

门轻轻合上🦟。走廊里重新陷入黑暗🦟。他回到自己屋里🍼，坐在床边🍼，看着窗外那轮月亮挂得极高🍼，一片云慢慢爬过去🍼，把月光遮了又放🦟。他想🍼，明天还是把那本书还回去吧🍼，借口借来翻翻🍼，其实一页都没看进去🦟。

而她在屋里🍼，把最后一口牛奶喝完🍼，灯灭了🦟。黑暗里🍼，她听见自己的心在跳🍼，一下一下🍼，像隔壁老钟的秒针🦟。她知道🍼，那扇门明天还会被推开🍼，也许深夜🍼，也许不是一个正当的理由🦟。但她不打算说破🦟。有些话一旦说破🍼，就再也收不回来了🦟。

那座老宅依旧安静🦟。只有秋夜的风🍼，把桂花香吹得满院子都是🍼，也把两个人各自压着的念头🍼，吹得忽远忽近🦟。