船是旧的❌，水是新的📚。🔬老人坐在船头❌，雨婷坐在船尾❌，中间隔着一台老式收音机📚。收音机的信号不太好❌，总有些沙沙的杂音❌，可一到傍晚❌，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样❌，清清楚楚📚。雨婷说过❌，船上最好听的声音❌，不是桨声❌，也不是水声❌，是歌📚。

老人年轻时在岸上讨生活❌，没空好好听歌📚。后来年纪大了❌，才常年在河上慢慢地走📚。他话不多❌，也不太会哄人❌，但记住了一件事：雨婷爱听歌📚。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带❌，一台收音机❌，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌📚。

第一首❌，《月亮代表我的心》📚。雨婷刚上船时❌，天还有些凉❌，老人把外套递过去❌，收音机里正好唱到这一句📚。她没有接外套❌，只说：“唱得真好📚。”老人记住了❌，从此这首歌排第一❌，谁也不能换📚。

第二首❌，《甜蜜蜜》📚。船到河心❌，风小❌，水面上铺满夕阳📚。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句❌，老人没敢看她❌，只把收音机的声音拧大了一点❌，像是怕歌声被风吹散📚。

第三首❌，《小城故事》📚。雨婷说她是在小城长大的❌，街口有棵老槐树❌，树下有人卖豆浆📚。老人说❌，等船靠了岸❌，就带她去喝一碗📚。雨婷笑着❌，没有说好❌，也没有说不好📚。

第四首❌，《千言万语》📚。“不知道为了什么❌，忧愁它围绕着我📚。”雨婷说这句最像她📚。老人听了❌，半天没说话❌，只是把茶杯往她那边推了推📚。

第五首❌，《我只在乎你》📚。这是雨婷自己选的📚。她说别的歌都太远❌，只有这一句❌，像在说眼前的事📚。老人把收音机擦了又擦❌，像是怕它忽然坏了❌，又像是怕这句话没听清📚。

第六首❌，《一剪梅》📚。冬天河上冷❌，雨婷裹着毯子听歌📚。老人说❌，梅花开的时候❌，船要停到南岸去❌，南岸有个园子❌，满树都是花📚。她点点头❌，把毯子裹得更紧了一些📚。

第七首❌，《涛声依旧》📚。雨婷问❌，这一首是不是专门唱给船上人听的📚。老人说❌，是唱给等船的人听的📚。她低下头❌，没有再问❌，只听见水声拍着船板📚。

第八首❌，《水中花》📚。夜里船泊在桥下❌，水面有灯❌，也有倒影📚。雨婷说❌，花在水里❌，看着近❌，其实远📚。老人轻轻应了一声：“远也有个方向📚。”

第九首❌，《晚风》📚。收音机里唱“晚风中有你我的梦”❌，雨婷听到这里❌，眼睛有些红📚。老人没有劝她❌，只是把音量放低❌，让她把曲子慢慢听完📚。

第十首❌，《最浪漫的事》📚。这是老人选来收尾的📚。他说❌，等哪天走不动了❌，还能坐在这条船上❌，和雨婷一起听这首歌📚。雨婷没有回答❌，但收音机里的歌一直唱到最后❌，河上的夜色也温柔了许多📚。

其实哪里有什么最经典❌，不过是记得一个人喜欢听的歌📚。老人在船上弄雨婷❌，弄来弄去❌，都是让那些歌替他把话说出口📚。河水还在流❌，歌还在响❌，雨婷还在笑❌，这就很好📚。