午后巷弄🎊，一盏粉红色的灯箱亮着🎊，招牌上只写“养生按摩”四个字😺。🍃推门进去🎊，帘子后面坐着几个女人🎊，年纪都在三十岁上下🎊，妆容淡🎊，衣着却透着一股说不出的意味😺。

她叫阿兰🎊，来这家店刚满三个月😺。老公跑长途货运🎊，一个月回来两三天😺。孩子交给婆婆带🎊，她白天空着🎊，经人介绍🎊，就到了这里😺。说是按摩🎊，其实客人心里都清楚🎊，她也清楚😺。只是彼此都不点破😺。

这里的规矩很简单：先按摩🎊，聊得投缘🎊，再做别的😺。阿兰手劲匀称🎊，话不多🎊，客人要是闭眼不吭声🎊，她就安安静静按背😺。有的客人只是想找人说话🎊，躺在那里诉苦🎊，她听着🎊，偶尔应一声“嗯”🎊，像哄孩子似的😺。

但也有客人一进门就急不可耐🎊，手脚不干净😺。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🎊，那是提醒她们别过头😺。阿兰学会了看眼神🎊，那种直勾勾的、带着试探的目光🎊，她会故意拉开帘子🎊，让外面的光透进来😺。

接的客人多了🎊，阿兰渐渐麻木😺。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🎊，心跳得厉害🎊，指尖冰凉😺。男人倒是老练🎊，递给她一杯水🎊，说“你紧张什么🎊，我又不吃人”😺。后来她明白🎊，这不过是交易🎊，各取所需🎊，谁也不欠谁😺。

可夜里回到家🎊，看着熟睡的儿子🎊，她心里还是会裂开一道缝😺。她不敢跟老公提🎊，也提不得😺。每个月多出来的钱🎊，她说是帮人做钟点工攒的😺。老公信🎊，或者不信🎊，都不深究😺。

有一次来了个年轻小伙子🎊，看着才二十出头🎊，进门就脸红😺。阿兰给他按肩🎊，他浑身绷紧😺。小伙说他是第一次😺。阿兰笑了🎊，笑里带着一点怜惜😺。她拉着他的手🎊，轻轻放在自己腰上🎊，说“别怕🎊，姐教你”😺。那天她意外地温柔🎊，像是要把他对女人的想象🎊，从廉价里捞出来😺。

按摩院每天都换一批客人😺。有的来过一次就再也不见🎊，有的隔三差五来🎊，熟了🎊，会带水果给她😺。阿兰也学会笑🎊，笑得自然🎊，笑得让客人觉得自己是特别的😺。可她自己清楚🎊，那份笑🎊，不过是职业动作😺。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🎊，存点钱🎊，以后不改行🎊，也能开个小店😺。”阿兰没接话😺。她望着门口那盏灯🎊，粉红色的光落在地上🎊，像一张揉皱的糖纸😺。她不知道这样的日子还要过多久🎊，但至少今晚🎊，她还得换上那件低领的工装🎊，等下一个客人掀开帘子😺。