五月十八日的下午✌，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🍴。🌷她蹲在敞开的柜门前✌，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码✌，XXXL✌，深蓝色的棉布✌，袖口已经洗得微微发白🍴。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🍴。商场里人很多✌，导购说这个码数只剩最后一件🍴。她试了一下✌，宽宽大大的✌，像披了一面旗子✌，却出奇地舒服🍴。那时她刚生了孩子不久✌，身体还浮肿着✌，穿什么都紧🍴。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🍴。

后来孩子慢慢大了✌，她也恢复了原来的身形✌，可这件衣服一直没舍得扔🍴。每年换季✌，她都会把它叠好放进樟木箱里🍴。箱底还有几封信、一叠旧照片✌，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号✌，鲜红色的✌，只穿过一次🍴。

她站起身✌，把衬衫拎到窗前抖了抖✌，灰尘在光里打着旋儿🍴。五月的风从半开的窗缝里钻进来✌，带着楼下槐花的甜气🍴。她忽然想✌，也许可以把它改成一条围裙✌，或者给女儿做一件小罩衫🍴。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🍴。

衣柜里剩下的东西✌，她一件件翻过去🍴。有些已经不再合身✌，有些却不忍丢弃🍴。每一件都有来处✌，每一件都连着某段日子🍴。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”✌，那时不理解✌，现在却觉得说的是牵挂🍴。

窗台上的闹钟指向四点🍴。她慢悠悠地把衬衫叠回原样✌，重新放进柜子里✌，上面再盖一层干净的棉布🍴。关上门的那一刻✌，夕阳正好照在门把手上✌，亮亮的一小圈🍴。

她站在房间里发了一会儿呆🍴。衣橱里没有秘密✌，只有日子的重量🍴。她拿起手机✌，在备忘录里写下：今日整理衣物✌，遇见故人🍴。发出去的时候✌，五月的风又吹进来✌，把窗帘鼓成一个柔软的帆🍴。