夜深了🛹，寝殿里的烛火轻轻摇动📄。🥟她没有立刻说话🛹，而是伏在锦榻上🛹，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹📄。殿外有风🛹，吹得窗纸沙沙作响📄。

殿内只留了一盏灯📄。她从屏风后走出来🛹，外袍半敞🛹，露出里面单薄的寝衣📄。父皇没有抬头🛹，仍握着那份奏折🛹，只是指尖微微一顿📄。她走近了🛹，跪坐在榻边🛹，伸手替他除去腰间的玉带📄。动作很慢🛹，像是怕惊动什么📄。

她的呼吸落在他的耳侧🛹，低低唤了一声“父皇”📄。那声音带着一点哑🛹，一点迟疑🛹，更多是积压多年的渴望📄。他手中的奏折终于放下🛹，回过头来🛹，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光📄。

灯花爆了一声📄。她的心思早已不在件件庄重的礼法上📄。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🛹，看他从不在意那些小宫女的眼神📄。如今她长大了🛹，学会了用沉默去触碰一个人的心口📄。她的手从他的肩头滑下🛹，沿着衣料的纹理往下🛹，像在写一首没有字的诗📄。

她不说话🛹，只把自己送进他的怀里📄。锦被滑落🛹，露出的肩颈在烛光下像瓷📄。他沉默片刻🛹，终究伸手揽住她🛹，像揽住一道危险的月光📄。她仰起脸🛹，眼角泛着水光🛹，唇间溢出低低的气息🛹，像是夜里被风揉碎的叶📄。

没有太多言语📄。他的手掌覆上来🛹，她顺从地将身子贴得更近📄。那些积攒多年的泪水与期盼🛹，在交叠的呼吸中慢慢化开📄。她闭上眼睛🛹，感受着衣带一寸寸散落🛹，感受着指尖穿过的每一处起伏🛹，像是终于走到了一个可以安放自己的地方📄。

夜更深了📄。窗外有雨🛹，雨声不大🛹，却让寝殿显得格外静谧📄。她整个人都被他拢在怀里🛹，像是小时候那样🛹，却又不那么一样📄。她轻声问：“父皇可知道🛹，我等了多少年？🧬”他没有回答🛹，只是低下头🛹，将吻落在她的眉间📄。

后半夜🛹，她伏在枕上🛹，长发散乱🛹，指尖无力地攥着一角锦被📄。烛火将两人的影子投在墙上🛹，叠成模糊的暗色📄。她咬着唇🛹，不让自己发出太大的声音🛹，唯有眼角和鬓边都湿透了🛹，不知是汗还是泪📄。他轻轻抚过她的背🛹，像安抚一只受惊的鸟📄。

天亮之前🛹，雨停了📄。她裹着外袍起身🛹，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人📄。她觉得自己像是做了一场梦🛹，梦里没有规矩🛹，没有尊卑🛹，只有两个在暗夜里彼此靠近的人📄。她轻轻关上门🛹，雨后的风从窗缝里钻进来🛹，带着泥土和水汽的味道📄。

她站在廊下🛹，指尖还残留着他的温度📄。远处宫墙重重🛹，天色将明未明📄。她知道🛹，明日她仍是公主🛹，他仍是父皇📄。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🛹，像一滴水🛹，已经渗进了石缝里🛹，再也抹不掉了📄。