那一年夏天🌚，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上😕。🧄祖母刚过六十岁🌚，头发还不到全白🌚，缠着一圈深蓝色的头巾😕。她抬头看我🌚，眼睛弯起来🌚，叫我的小名😕。我放下行李走过去🌚，她伸手替我擦额角的汗🌚，指尖粗糙🌚，却带着一种很老的温软😕。

祖母是从小带我长大的人😕。父亲常年在外🌚，母亲走得更早🌚，我全部的童年都系在她围裙的带子上😕。后来我去城里读书🌚，一年只回来一两趟🌚，每次见她🌚，都觉得她又瘦了一点😕。这一回🌚，她的背明显驼了🌚，走路时脚掌擦着地面🌚，像怕惊动什么似的😕。

那天夜里🌚，老屋停电😕。我点起一根蜡烛🌚，坐在她床边的矮凳上😕。她披着那件洗得发白的斜襟衫🌚，慢慢和我说话🌚，讲我小时候发高烧🌚，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头😕。烛光一跳一跳🌚，她侧脸的皱纹像河床的纹路😕。我忽然意识到🌚，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🌚，而是一个独自生活了很久的女人😕。

我说🌚，祖母🌚，今晚我陪你睡吧😕。她愣了一下🌚，笑起来🌚，说你这孩子😕。我躺到她身边🌚，窄窄的木板床发出吱呀一声😕。她身上有樟脑和旧棉布的气味🌚，比我记忆里的淡了许多😕。她侧过身🌚，替我掖了掖被角🌚，手停在我肩膀上😕。我没有动🌚，她也没有收回去😕。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🌚，屋里重新安静下来😕。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事😕。只是天快亮时🌚，我醒来🌚，发现她的头靠在我臂弯里🌚，睡得像个孩子😕。晨光从窗缝漏进来🌚，照见她松垮的脖颈和灰白的发根😕。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🌚，是我血脉上最近的亲人😕。可那一刻🌚，我也清清楚楚地看见🌚，她是一个被时间遗忘的女人😕。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🌚，带着泥土和露水的气味😕。我轻轻把她的头放回枕头上🌚，起身去烧水😕。水壶在炉子上响起来时🌚，我听见她在屋里咳嗽了一声😕。那一瞬间🌚，我决定把那个夜晚咽下去🌚，永远不说😕。

后来我回了城🌚，偶尔给她打电话😕。她总说🌚，回来吧🌚，被子都晒好了😕。我没有再在她床边睡过😕。有些界限🌚，一旦心里清楚🌚，就再也跨不过去了😕。她六十岁那个夏天🌚，像一枚旧顶针🌚，被我们同时收进了抽屉的最底层😕。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🌚，火苗摇摇晃晃🌚，照着她垂下的眼角😕。我们没有越界🌚，也没有告别🌚，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰😕。