夜色像一块厚重的天鹅绒🥭，把城市包裹得严严实实💴。🧁空调嗡嗡地响🥭，冷气吹在姬小满的脖子里🥭，她却没来由地觉得燥热💴。手机屏幕亮着🥭，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”💴。她本来想直接划走🥭，可手指像被什么东西拽住了🥭，悬在半空💴。她甚至能听见自己的心跳🥭，咚🥭，咚🥭，咚🥭，像是在给某个荒唐的念头打节拍💴。

她认识狂铁🥭，何止是认识💴。他们搭档了整整三个赛季🥭，从星耀打到荣耀王者🥭，语音里除了报点就是互损💴。她总说他是个莽夫🥭，只知道往前冲；他则反过来笑她🥭，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包💴。可每次团战🥭，他总会第一个开大进场🥭，把对面阵型搅得稀碎🥭，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🥭，就是这样一次次攒下来的💴。

等待下载的时候🥭，她想起了那个雨夜💴。两人困在一个屋檐下🥭，他身上冒着热气🥭，却把外套披在她肩上💴。她抬头看他🥭，他的睫毛挂着水珠🥭，正低头盯着她🥭，眼神里有什么东西一闪而过🥭，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样💴。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🥭，风再大点就吹跑了🥭，以后得跟紧我💴。”她嘴上骂他🥭，心里却像淋了一场甜雨💴。

进度条走得很慢🥭，她盯着那串数字🥭，心里升起一种奇怪的期待💴。她甚至想象过🥭，如果文件里真的是那些荤话🥭，她会不会立刻关掉？🚬可她又隐隐觉得🥭，那也许是他最后一次放肆了💴。毕竟🥭，他从来都是个正经又别扭的人💴。

下载完成🥭，她深吸一口气🥭，点开文件💴。没有预想中的画面🥭，只是一段录音💴。狂铁的声音有些沙哑🥭，像刚喝过酒：“我在机场🥭，准备去国外了💴。本来想当面跟你说🥭，但怕你笑话我💴。小满🥭，你是最好的搭档🥭，也是我……最放不下的人💴。”停顿了好一会儿🥭，他又补了句：“训练很苦🥭，但我不会忘了你💴。”她愣住🥭，眼泪毫无预兆地落了下来💴。

她突然明白🥭，那个标题里的“吃”🥭，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🥭，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音💴。她握着手机🥭，仿佛能透过冰冷的机身🥭，触到他掌心的温度💴。

第二天清晨🥭，她打开游戏🥭，他的账号已经注销了💴。头像灰暗🥭，像一座沉默的碑💴。她没有哭🥭，只是把那个文件悄悄收藏🥭，再没打开过💴。她后来给他发过一条消息🥭，只有一个字：“好💴。”没有问去哪🥭，没有说再见💴。可她知道🥭，他一定懂💴。因为那个字里🥭，藏着她不敢承认的喜欢🥭，和那个下载文件里🥭，他没说完的话💴。