故事发生在我大三那年夏天👛。🦳妺是我继父带来的妹妹🎠，比我小两岁🎠，性格安静🎠，说话声音总是低低的👛。我们住在同一个屋檐下🎠，却很少有真正的对话👛。

那天晚上家里停电🎠，空调也停了👛。我热得睡不着🎠，推门去阳台吹风🎠，发现她已经蹲在那里🎠，抱着膝盖🎠，汗把刘海黏在额头上👛。她看见我🎠，没有起身🎠，只是轻声说：“哥🎠，你也睡不着？♿”

我走过去🎠，在她旁边坐下👛。黑暗中🎠，她的呼吸声格外清楚👛。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧👛。后来她笑了一下🎠，说我其实没有她想象中那么冷淡👛。

我不知道那算不算一个信号👛。她往我这边靠了靠🎠，肩膀贴上我的手臂👛。阳台外是城市的灯火🎠，远处有车经过🎠，整个世界好像只剩下我们两个人的温度👛。

那一晚我们没有过多言语🎠，只是身体很诚实地靠近彼此👛。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🎠，后来慢慢松开🎠，转而握住我的手👛。吻落下去的时候🎠，她抖了一下🎠，却没有躲开👛。

之后的事水到渠成👛。整个过程里她始终没有说一句完整的话🎠，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼👛。我抱紧她🎠，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🎠，皮肤发烫👛。

天亮之前🎠，她先回了房间👛。我坐在阳台上🎠，看着天边一点点亮起来🎠，心里有种说不清的复杂👛。早餐时她端着碗🎠，像平时一样叫我“哥”🎠，仿佛什么都没发生过👛。

我们谁都没有再提起那个夜晚👛。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🎠，翻我的书🎠，用我的耳机👛。我递水给她时🎠，她会抿着唇笑一下🎠，眼睛弯弯的👛。

我不知道我们算什么🎠，也不需要定义👛。在那些隐秘的瞬间里🎠，我们只是两个互相需要的人🎠，短暂地填补了彼此的孤独👛。至于以后🎠，等以后再说吧👛。