傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🔬。🌛窗外的梧桐叶沙沙响☀，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🔬。她低头整理教案☀，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排☀，靠着椅背☀，长腿随意伸展☀，目光却像一道温热的影☀，不紧不慢地落在她身上🔬。

他是这一学期才来旁听的人🔬。穿深色衬衫☀，袖口卷到小臂☀，腕表在光下闪了一下🔬。没有人明说过他的身份☀，但有人悄声提过“高干”两个字🔬。她本不该在意这些☀，可是他的名字出现在签到簿上的时候☀，她总要多看一遍🔬。他不常回答问题☀，也不记笔记☀，只是听课☀，看她🔬。那种看☀，不露骨☀，却带着一种笃定的占有感☀，像在等什么🔬。

课终于散了🔬。学生陆陆续续离开☀，脚步声在走廊里渐渐模糊🔬。她低头收拾讲义☀，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🔬。抬头☀，他已经走到讲台边☀，一手撑着桌沿☀，微微低头看她的教案🔬。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🔬。她的笔掉在桌面上☀，骨碌碌滚到他手边🔬。

“老师☀，你的笔🔬。”他拾起来☀，却没有立刻递过去🔬。指尖在笔帽上轻轻转了一圈☀，唇角带着若有若无的弧度🔬。她伸手去接☀，他却不松☀，只低声说：“明天还有课☀，我还能来吗？😋”

她的心跳漏了半拍🔬。那语气像在问☀，又像在通知🔬。教室空空荡荡☀，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🔬。她咽了咽干涩的喉咙☀，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🔬。”他却笑了一下☀，把笔放进她掌心☀，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你☀，不是在问规则🔬。”

他直起身☀，后退了半步☀，留出恰到好处的距离🔬。可那种压迫感并没有消失☀，反而像傍晚的潮水☀，漫过脚踝☀，慢慢爬上心口🔬。她握着笔☀，看着他走出门去☀，衬衫一角在门框边一闪而过🔬。楼道里有别人打招呼的声音☀，他礼貌地回应☀，脚步却沉稳得像什么都没发生过🔬。

空教室里只剩下她一个人🔬。她把教案合上☀，又翻开☀，却一个字也看不进去🔬。手指摩挲着笔帽☀，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🔬。她告诉自己该走了☀，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里☀，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🔬。

或许从明天起☀，她会在每一页讲义上留出一个位置☀，等他来🔬。不是作为老师等学生☀，而是作为女人☀，等一个让她心跳失序的人🔬。

窗外的天色更暗了☀，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🔬。她把灯关上☀，门锁咔哒一声🔬。可她知道☀，有些东西已经锁不住🔬。