傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静❎。🕒窗外的梧桐叶沙沙响🪓，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道❎。她低头整理教案🪓，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🪓，靠着椅背🪓，长腿随意伸展🪓，目光却像一道温热的影🪓，不紧不慢地落在她身上❎。

他是这一学期才来旁听的人❎。穿深色衬衫🪓，袖口卷到小臂🪓，腕表在光下闪了一下❎。没有人明说过他的身份🪓，但有人悄声提过“高干”两个字❎。她本不该在意这些🪓，可是他的名字出现在签到簿上的时候🪓，她总要多看一遍❎。他不常回答问题🪓，也不记笔记🪓，只是听课🪓，看她❎。那种看🪓，不露骨🪓，却带着一种笃定的占有感🪓，像在等什么❎。

课终于散了❎。学生陆陆续续离开🪓，脚步声在走廊里渐渐模糊❎。她低头收拾讲义🪓，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响❎。抬头🪓，他已经走到讲台边🪓，一手撑着桌沿🪓，微微低头看她的教案❎。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香❎。她的笔掉在桌面上🪓，骨碌碌滚到他手边❎。

“老师🪓，你的笔❎。”他拾起来🪓，却没有立刻递过去❎。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🪓，唇角带着若有若无的弧度❎。她伸手去接🪓，他却不松🪓，只低声说：“明天还有课🪓，我还能来吗？🍑”

她的心跳漏了半拍❎。那语气像在问🪓，又像在通知❎。教室空空荡荡🪓，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子❎。她咽了咽干涩的喉咙🪓，尽量平静地开口：“旁听不需要问我❎。”他却笑了一下🪓，把笔放进她掌心🪓，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🪓，不是在问规则❎。”

他直起身🪓，后退了半步🪓，留出恰到好处的距离❎。可那种压迫感并没有消失🪓，反而像傍晚的潮水🪓，漫过脚踝🪓，慢慢爬上心口❎。她握着笔🪓，看着他走出门去🪓，衬衫一角在门框边一闪而过❎。楼道里有别人打招呼的声音🪓，他礼貌地回应🪓，脚步却沉稳得像什么都没发生过❎。

空教室里只剩下她一个人❎。她把教案合上🪓，又翻开🪓，却一个字也看不进去❎。手指摩挲着笔帽🪓，那一点温热的触感像是还留在皮肤上❎。她告诉自己该走了🪓，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🪓，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓❎。

或许从明天起🪓，她会在每一页讲义上留出一个位置🪓，等他来❎。不是作为老师等学生🪓，而是作为女人🪓，等一个让她心跳失序的人❎。

窗外的天色更暗了🪓，梧桐叶沙沙地敲着玻璃❎。她把灯关上🪓，门锁咔哒一声❎。可她知道🪓，有些东西已经锁不住❎。