那一年夏天💓，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上👖。🍥祖母刚过六十岁💓，头发还不到全白💓，缠着一圈深蓝色的头巾👖。她抬头看我💓，眼睛弯起来💓，叫我的小名👖。我放下行李走过去💓，她伸手替我擦额角的汗💓，指尖粗糙💓，却带着一种很老的温软👖。

祖母是从小带我长大的人👖。父亲常年在外💓，母亲走得更早💓，我全部的童年都系在她围裙的带子上👖。后来我去城里读书💓，一年只回来一两趟💓，每次见她💓，都觉得她又瘦了一点👖。这一回💓，她的背明显驼了💓，走路时脚掌擦着地面💓，像怕惊动什么似的👖。

那天夜里💓，老屋停电👖。我点起一根蜡烛💓，坐在她床边的矮凳上👖。她披着那件洗得发白的斜襟衫💓，慢慢和我说话💓，讲我小时候发高烧💓，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头👖。烛光一跳一跳💓，她侧脸的皱纹像河床的纹路👖。我忽然意识到💓，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母💓，而是一个独自生活了很久的女人👖。

我说💓，祖母💓，今晚我陪你睡吧👖。她愣了一下💓，笑起来💓，说你这孩子👖。我躺到她身边💓，窄窄的木板床发出吱呀一声👖。她身上有樟脑和旧棉布的气味💓，比我记忆里的淡了许多👖。她侧过身💓，替我掖了掖被角💓，手停在我肩膀上👖。我没有动💓，她也没有收回去👖。蜡烛的芯子轻轻爆了一下💓，屋里重新安静下来👖。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事👖。只是天快亮时💓，我醒来💓，发现她的头靠在我臂弯里💓，睡得像个孩子👖。晨光从窗缝漏进来💓，照见她松垮的脖颈和灰白的发根👖。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母💓，是我血脉上最近的亲人👖。可那一刻💓，我也清清楚楚地看见💓，她是一个被时间遗忘的女人👖。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来💓，带着泥土和露水的气味👖。我轻轻把她的头放回枕头上💓，起身去烧水👖。水壶在炉子上响起来时💓，我听见她在屋里咳嗽了一声👖。那一瞬间💓，我决定把那个夜晚咽下去💓，永远不说👖。

后来我回了城💓，偶尔给她打电话👖。她总说💓，回来吧💓，被子都晒好了👖。我没有再在她床边睡过👖。有些界限💓，一旦心里清楚💓，就再也跨不过去了👖。她六十岁那个夏天💓，像一枚旧顶针💓，被我们同时收进了抽屉的最底层👖。多年以后我仍会梦见那根蜡烛💓，火苗摇摇晃晃💓，照着她垂下的眼角👖。我们没有越界💓，也没有告别💓，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰👖。