故事发生在我大三那年夏天🤞。◾妺是我继父带来的妹妹♾，比我小两岁♾，性格安静♾，说话声音总是低低的🤞。我们住在同一个屋檐下♾，却很少有真正的对话🤞。

那天晚上家里停电♾，空调也停了🤞。我热得睡不着♾，推门去阳台吹风♾，发现她已经蹲在那里♾，抱着膝盖♾，汗把刘海黏在额头上🤞。她看见我♾，没有起身♾，只是轻声说：“哥♾，你也睡不着？🕋”

我走过去♾，在她旁边坐下🤞。黑暗中♾，她的呼吸声格外清楚🤞。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🤞。后来她笑了一下♾，说我其实没有她想象中那么冷淡🤞。

我不知道那算不算一个信号🤞。她往我这边靠了靠♾，肩膀贴上我的手臂🤞。阳台外是城市的灯火♾，远处有车经过♾，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🤞。

那一晚我们没有过多言语♾，只是身体很诚实地靠近彼此🤞。她的手指先是紧张地攥住我的衣角♾，后来慢慢松开♾，转而握住我的手🤞。吻落下去的时候♾，她抖了一下♾，却没有躲开🤞。

之后的事水到渠成🤞。整个过程里她始终没有说一句完整的话♾，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🤞。我抱紧她♾，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧♾，皮肤发烫🤞。

天亮之前♾，她先回了房间🤞。我坐在阳台上♾，看着天边一点点亮起来♾，心里有种说不清的复杂🤞。早餐时她端着碗♾，像平时一样叫我“哥”♾，仿佛什么都没发生过🤞。

我们谁都没有再提起那个夜晚🤞。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿♾，翻我的书♾，用我的耳机🤞。我递水给她时♾，她会抿着唇笑一下♾，眼睛弯弯的🤞。

我不知道我们算什么♾，也不需要定义🤞。在那些隐秘的瞬间里♾，我们只是两个互相需要的人♾，短暂地填补了彼此的孤独🤞。至于以后♾，等以后再说吧🤞。