那一年夏天🚼，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏽。📝祖母刚过六十岁🚼，头发还不到全白🚼，缠着一圈深蓝色的头巾🏽。她抬头看我🚼，眼睛弯起来🚼，叫我的小名🏽。我放下行李走过去🚼，她伸手替我擦额角的汗🚼，指尖粗糙🚼，却带着一种很老的温软🏽。

祖母是从小带我长大的人🏽。父亲常年在外🚼，母亲走得更早🚼，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏽。后来我去城里读书🚼，一年只回来一两趟🚼，每次见她🚼，都觉得她又瘦了一点🏽。这一回🚼，她的背明显驼了🚼，走路时脚掌擦着地面🚼，像怕惊动什么似的🏽。

那天夜里🚼，老屋停电🏽。我点起一根蜡烛🚼，坐在她床边的矮凳上🏽。她披着那件洗得发白的斜襟衫🚼，慢慢和我说话🚼，讲我小时候发高烧🚼，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏽。烛光一跳一跳🚼，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏽。我忽然意识到🚼，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🚼，而是一个独自生活了很久的女人🏽。

我说🚼，祖母🚼，今晚我陪你睡吧🏽。她愣了一下🚼，笑起来🚼，说你这孩子🏽。我躺到她身边🚼，窄窄的木板床发出吱呀一声🏽。她身上有樟脑和旧棉布的气味🚼，比我记忆里的淡了许多🏽。她侧过身🚼，替我掖了掖被角🚼，手停在我肩膀上🏽。我没有动🚼，她也没有收回去🏽。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🚼，屋里重新安静下来🏽。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏽。只是天快亮时🚼，我醒来🚼，发现她的头靠在我臂弯里🚼，睡得像个孩子🏽。晨光从窗缝漏进来🚼，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏽。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🚼，是我血脉上最近的亲人🏽。可那一刻🚼，我也清清楚楚地看见🚼，她是一个被时间遗忘的女人🏽。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🚼，带着泥土和露水的气味🏽。我轻轻把她的头放回枕头上🚼，起身去烧水🏽。水壶在炉子上响起来时🚼，我听见她在屋里咳嗽了一声🏽。那一瞬间🚼，我决定把那个夜晚咽下去🚼，永远不说🏽。

后来我回了城🚼，偶尔给她打电话🏽。她总说🚼，回来吧🚼，被子都晒好了🏽。我没有再在她床边睡过🏽。有些界限🚼，一旦心里清楚🚼，就再也跨不过去了🏽。她六十岁那个夏天🚼，像一枚旧顶针🚼，被我们同时收进了抽屉的最底层🏽。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🚼，火苗摇摇晃晃🚼，照着她垂下的眼角🏽。我们没有越界🚼，也没有告别🚼，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏽。