深夜的寝室楼早已沉入寂静🧚，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🧚，还透着一线暖黄的光💿。🥱门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🧚，很快又被枕头捂散💿。屋内空调开得很低🧚，空气里却像烧着一团火💿。

四个人挤在窄小的床上🧚，谁也没有说话💿。被围在中间的那个少年🧚，耳根红透🧚，指尖紧紧攥着床单🧚，仿佛承受着某种难以言说的重量💿。而环绕着他的三道人影🧚，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🧚，一个扣住他的手腕🧚，还有一个贴在他耳畔🧚，低声哄着：“放松点🧚，别怕💿。”姿态带着侵略🧚，动作却意外地温柔💿。

床头的电脑屏幕还亮着🧚，播放到一半的动画早已无人关心💿。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🧚，像是窥见什么不该看的东西🧚，又安静地转开了目光💿。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🧚，彼此的呼吸渐渐缠成一团💿。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🧚，他立刻咬住下唇🧚，却被身后的人轻轻扳过脸来🧚，指腹擦过他的嘴角💿。“想叫就叫出来💿。”声音低沉🧚，带着几分纵容🧚，又像是命令💿。少年红着脸别开视线🧚，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠💿。

这一晚过得格外漫长💿。床板吱呀作响🧚，被子被蹬到地上🧚，谁也没心思去捡💿。偶尔有手机震动的光闪过🧚，也没人理会💿。所有的知觉都被放大到极致🧚，触感、温度、心跳🧚，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🧚，在狭小的空间里来回碰撞🧚，撞得人头脑发晕💿。

直到天边泛起灰蓝🧚，屋内的动静才渐渐平息💿。四个人横七竖八地叠在一起🧚，谁也没力气挪开💿。被围了一整夜的少年窝在最中央🧚，眼皮沉得抬不起来🧚，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧💿。”话音未落🧚，就被人搂进怀里🧚，头顶蹭了蹭：“嗯🧚，下次换张大床💿。”

御宅屋的门终于被关上🧚，屋内只剩下均匀的呼吸💿。窗外有早起的鸟叫了两声🧚，又归于平静💿。墙上的海报依然挂着🧚，那些虚构的角色不知道🧚，现实里上演的故事🧚，比任何番剧都要炽热而真实💿。