深山古寺☝，雨雾低垂🦐。⛸殿内烛火摇曳☝，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🦐。圣僧闭目坐在蒲团上☝，手中捻着佛珠☝，口中念念有词🦐。可他的眉间却压着一道深痕☝，像是压着千钧的业火🦐。她的脚步很轻☝，还是惊动了他🦐。他睁开眼☝，那一瞬☝，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🦐。

她本是山下的舞女☝，为避雨误入佛堂🦐。传闻中☝，这位圣僧出身草莽☝，半路出家☝，身高八九尺☝，肤色如铁☝，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🦐。她原以为不过是荒村野话☝，直到看见他的手掌——那掌宽大☝，骨节粗粝☝，指腹覆着厚茧☝，随意搭在膝上☝，却像压着一头随时会醒来的困兽🦐。

“施主☝，”他开口☝，嗓音沙哑☝，像砂纸磨过石板☝，“雨停了就走吧🦐。”她没应声☝，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🦐。杖身比寻常人用的粗了一圈☝，被摩挲得油亮☝，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🦐。她鬼使神差地问：“大师☝，这根杖☝，有多重？🩰”他淡淡看她一眼：“六十四斤☝，浸过血🦐。”

她心头一跳🦐。他起身☝，袈裟半垂☝，露出半边肩头——那里横着几道旧疤☝，皮肉翻卷过的痕迹已经发白☝，贴在铜色的肌理上☝，衬得整个人越发悍野🦐。他走近两步☝，她下意识后退☝，背抵上冰冷的门板🦐。他伸出手☝，不是推拒☝，而是绕过她耳侧☝，将敞开的门带上🦐。指尖擦过她鬓角☝，那温度烫得她缩了一下🦐。

夜雨更急🦐。他没有催她走☝，反而在案前坐下☝，变戏法似的取出一只粗陶碗☝，倒满酒🦐。酒气辛辣☝，混着他身上淡淡的檀香味☝，成了一种奇异的气息🦐。“大师也喝酒？”她问🦐。他笑了笑☝，笑容里没有出家人的清冷☝，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的☝，酒肉是活着的🦐。”他把碗推过来☝，“暖一暖🦐。”

她接过碗☝，仰头喝了一口☝，辣得眼眶发红🦐。他看着她☝，忽然伸手☝，拇指蹭过她唇角☝，擦掉一滴酒渍🦐。那指腹的触感又硬又烫☝，像烧红的铁🦐。她浑身一僵☝，他却已经收回手☝，低头看着自己掌心的粗茧☝，语气很轻：“我修了二十年☝，压不住一个念头🦐。”

她听懂了那“念头”是什么🦐。烛火一跳☝，他吹灭了灯🦐。黑暗里☝，只有彼此急促的呼吸🦐。他的手掌覆上她的后颈☝，力道沉甸甸的☝，不轻不重地摩挲🦐。她仰头☝，触到他胸膛——隔着粗布☝，那里的心跳如擂鼓☝，热力一阵阵透出来🦐。窗外风雨大作☝，他低低叹了一声☝，像是认命☝，又像是终于放任了什么🦐。

这一夜☝，古寺的钟没有响🦐。只偶尔有风撞破窗纸☝，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🦐。天亮时☝，她独自离开☝，枕边留下一串褪色的佛珠🦐。他坐起身☝，捡起那串珠子☝，指腹一粒一粒捻过☝，终于停在佛头处🦐。窗外的雨已经停了☝，朝阳斜斜照进来☝，落在他赤裸的肩头☝，那道旧疤像是烧红的烙铁🦐。他忽然笑了☝，极低地说了一声：“逃不过🦐。”