她推门进来的时候🧨，屋里只亮着一盏床头灯🔇。🎚他正靠在窗边🧨，听见动静🧨，没有回头🧨，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🔇。

“来了🔇。”他说🔇。

“嗯🔇。”她随手把包扔在沙发上🧨，脱下外套🧨，露出里面一件简单的黑色吊带🔇。空气里没有寒暄🧨，也没有试探🔇。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🔇。

他走到她面前🧨，伸手拢了拢她耳边散落的头发🔇。她微微仰头🧨，目光落在他下颌的线条上🧨，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🔇。

没有多余的话🔇。她喜欢这种直接🧨，他也一样🔇。所有情绪都藏在动作里🧨，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🔇。

床单被压出细碎的褶皱🔇。她的呼吸变得急促🧨，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🧨，那种专注里带着一点掠夺的野性🔇。他扣住她的手腕🧨，压在枕边🧨，低下头吻她后颈时🧨，她轻轻哼了一声🔇。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🧨，又落下🔇。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🔇。他们像在完成一场默契的仪式🧨，每一步都准确🧨，每一次触碰都恰到好处🔇。

结束后🧨，她没有立刻起身🧨，只是侧躺着🧨，用手指在他胸口无意识地画圈🔇。他拉过薄被盖住她的肩🧨，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🧡”

她摇摇头🧨，把脸埋进他颈窝🔇。几分钟后🧨，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🧨，翻身将她拢进怀里🧨，低头在她耳边说了句什么🔇。她笑骂：“废话少说🔇。”

灯终于被拉灭🔇。黑暗里🧨，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🔇。

没有誓言🧨，没有追问🧨，甚至没有明天🔇。但那又怎样？此刻的坦诚🧨，比任何情话都更真实🔇。