她原是江南织造人家的独女📴，十六岁嫁入临安府顾家📴，夫君体弱📴，未满三载便撒手人寰🦪。🧬族人欺她无出📴，只留一间偏院📴，连灯油钱都要自己绣帕子换🦪。

那一日📴，府里来了三位远客📴，说是夫君生前旧友📴，要取一卷遗稿🦪。她不过奉茶时抬眼一望📴，便见三道目光落在她身上📴，像三把暗火📴，烧得她脊背发僵🦪。当夜📴，门被推开📴，有人用帕子掩住她口鼻📴，说是替亡夫“照拂遗孀”🦪。她挣不得📴，喊不出📴，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸📴，在帐幔里起落🦪。

此后每旬📴，那三人总要寻个由头进府📴，一人把风📴，两人按住她手脚📴，另一个便解她衣扣🦪。她哭过📴，求过📴，甚至咬破过一人的手腕📴，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的📴，自该由你还”🦪。她渐渐不再反抗📴，只在枕下藏一把剪子📴，却从未真正举起过🦪。

某夜月色凉薄📴，那三人中的长衫客忽然停了动作📴，盯着她腕间一道旧疤📴，低声问：“你恨我们？🏜”她别过脸📴，半晌才答：“恨的📴，是这座府🦪。”长衫客沉默片刻📴，竟替她拢好衣襟📴，说：“下月我们便不来了📴，你自求多福🦪。”另两人面面相觑📴，到底没有反驳🦪。

她原以为噩梦就此了结📴，却不想月初梳妆时📴，发觉自己已怀了身孕🦪。族中长老诘问奸夫是谁📴，她只是笑📴，把那张绣了半年的帕子丢进火盆📴，看着青烟升起📴，幽幽道：“既是遗腹子📴，自是顾家的香火🦪。”无人敢再追问📴，她也再未踏出偏院一步🦪。

后来每逢雨夜📴，她总会想起那三道身影📴，分不清是恨是惧📴，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🦪。她膝下小儿渐渐长大📴，眉眼竟隐约像了某位远客📴，可她从不说破📴，只把那段过往连同那把剪子📴，一同锁进箱底📴，再不触碰🦪。