晚自习的钟声刚过六点🧖，教学楼里还亮着均匀的白光↩。🤺我们坐在最后一排🧖，靠着后门🧖，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味↩。忽然🧖，头顶的灯管“嗡”了一下🧖，像打了个哈欠🧖，紧接着整排灯都灭了↩。停电↩。

教室里先是一静🧖，然后炸开一片“噢——”的声音↩。有人吹口哨🧖，有人喊“老师🧖，手机玩起来”↩。老师站在讲台上🧖，用平淡的口气说：“别闹🧖，等着↩。”前中排的同学纷纷摸出手机🧖，把屏幕竖起来🧖，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷↩。我们这边却没有动手↩。我的同桌只是把笔搁在桌上🧖，我也慢慢把手从笔杆上松开↩。

黑暗是有层次的↩。讲台那边有隐约的光🧖，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🧖，投在黑板边上↩。再往后🧖，到了我们后排🧖，就几乎沉到了底↩。没有手机的光🧖，看不清彼此🧖，只听见呼吸↩。我们靠得很近🧖，肩膀隔着几厘米🧖，但又像隔着一段很小心的距离↩。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🧖，我往窗那边挪了一点点🧖，马上就又停住了↩。

我随口说了一句：“反正也看不见🧖，不如不写了↩。”同桌轻轻笑了一下🧖，那种笑没有方向🧖，像在黑暗里撒了一把细沙子↩。接着🧖，一只手指从桌子下面伸过来🧖，轻轻碰了碰我的手背↩。没有递纸条🧖，也没有说话↩。周围人的手机光晃来晃去🧖，偶尔扫过我们这边的桌面🧖，又迅速移开↩。每一次光路过🧖，我们都会不约而同地坐直🧖，好像怕被看见什么🧖，但其实什么都没发生↩。那几秒之间🧖，我们都默契地没去看对方的眼睛↩。

我们在黑暗中重新认识了彼此↩。不是通过表情🧖，而是通过很小的声音和动作🧖，笔从桌上滚落的声音🧖，膝盖碰一膝盖又分开🧖，椅子腿在地上蹭过的摩擦声↩。平时吵吵嚷嚷的后排🧖，此刻安静得像一间空教室↩。偶尔有同学打亮手机去接个电话🧖，光照亮座椅🧖，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🧖，看见自己的手掌的影子🧖，然后光移走🧖，黑暗又合拢来↩。

大约过了十分钟🧖，也许更短↩。走廊传来电闸合上的咔哒声🧖，灯管重新亮起来🧖，白得刺眼↩。所有人都眯起眼睛🧖，有人笑🧖，有人叹气🧖，有人开始收拾东西↩。我们也没有说话🧖，只是继续写刚才没写完的作业↩。可是我知道🧖，那几分钟的黑暗🧖，已经像一粒细细的沙🧖，悄无声息地落进了什么里面↩。很久以后🧖，我们坐过的后排换了人🧖，教室的灯管也拆换了几次🧖，我还是会偶尔想起🧖，那一小段光熄灭的时间里🧖，我们曾经安静地坐在那里🧖，挨得很近🧖，又仿佛隔着整个世界↩。我们没说一句要紧的话🧖，却把最要紧的沉默🧖，留在了后排的角落里↩。