那一年夏天🦔，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上📎。🔹祖母刚过六十岁🦔，头发还不到全白🦔，缠着一圈深蓝色的头巾📎。她抬头看我🦔，眼睛弯起来🦔，叫我的小名📎。我放下行李走过去🦔，她伸手替我擦额角的汗🦔，指尖粗糙🦔，却带着一种很老的温软📎。

祖母是从小带我长大的人📎。父亲常年在外🦔，母亲走得更早🦔，我全部的童年都系在她围裙的带子上📎。后来我去城里读书🦔，一年只回来一两趟🦔，每次见她🦔，都觉得她又瘦了一点📎。这一回🦔，她的背明显驼了🦔，走路时脚掌擦着地面🦔，像怕惊动什么似的📎。

那天夜里🦔，老屋停电📎。我点起一根蜡烛🦔，坐在她床边的矮凳上📎。她披着那件洗得发白的斜襟衫🦔，慢慢和我说话🦔，讲我小时候发高烧🦔，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头📎。烛光一跳一跳🦔，她侧脸的皱纹像河床的纹路📎。我忽然意识到🦔，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🦔，而是一个独自生活了很久的女人📎。

我说🦔，祖母🦔，今晚我陪你睡吧📎。她愣了一下🦔，笑起来🦔，说你这孩子📎。我躺到她身边🦔，窄窄的木板床发出吱呀一声📎。她身上有樟脑和旧棉布的气味🦔，比我记忆里的淡了许多📎。她侧过身🦔，替我掖了掖被角🦔，手停在我肩膀上📎。我没有动🦔，她也没有收回去📎。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🦔，屋里重新安静下来📎。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事📎。只是天快亮时🦔，我醒来🦔，发现她的头靠在我臂弯里🦔，睡得像个孩子📎。晨光从窗缝漏进来🦔，照见她松垮的脖颈和灰白的发根📎。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🦔，是我血脉上最近的亲人📎。可那一刻🦔，我也清清楚楚地看见🦔，她是一个被时间遗忘的女人📎。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🦔，带着泥土和露水的气味📎。我轻轻把她的头放回枕头上🦔，起身去烧水📎。水壶在炉子上响起来时🦔，我听见她在屋里咳嗽了一声📎。那一瞬间🦔，我决定把那个夜晚咽下去🦔，永远不说📎。

后来我回了城🦔，偶尔给她打电话📎。她总说🦔，回来吧🦔，被子都晒好了📎。我没有再在她床边睡过📎。有些界限🦔，一旦心里清楚🦔，就再也跨不过去了📎。她六十岁那个夏天🦔，像一枚旧顶针🦔，被我们同时收进了抽屉的最底层📎。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🦔，火苗摇摇晃晃🦔，照着她垂下的眼角📎。我们没有越界🦔，也没有告别🦔，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰📎。