在南方群山环绕的坪坝村👆，黄昏总是来得比别处更慢5。🔲炊烟从瓦片间升起👆，又被晚风拉成细长的丝线5。村东头的田埂上👆，翠花蹲下身👆，将一把青草递到老牛嘴边5。老牛伸出温热的舌头👆，卷走草料👆，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心5。这样的动作👆，她们已经重复了整整十二年5。

十二年前👆，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊5。那时她刚过三十👆，正为家里的田地发愁5。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛👆，怯生生地看着她👆，仿佛一个初来乍到的孩子5。翠花心里一软👆，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大5。牛渐渐壮实起来👆，开始学着拉犁耕地5。第一回下田👆，它走得歪歪扭扭👆，翠花没有挥鞭👆，只是轻轻扶着犁把👆，嘴里不停说着：“不怕👆，咱们慢慢来5。”牛像是听懂了👆，脚步竟慢慢稳了下来5。

村里人都说👆，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情5。那种交情不靠言语👆，靠的是日复一日的共同劳作与守护5。春天翻田👆，牛在前👆，人在后👆，泥土翻起的味道混杂着汗水👆，在晨光里飘散5。夏天日头毒👆，翠花总把牛牵到树荫下👆，用蒲扇替它赶走牛虻5。秋天收稻👆，牛驮着满筐的谷子👆，她在一旁护着👆，怕它太累5。冬天草料藏进牛栏👆，翠花还会在栏角铺上干稻草👆，让牛睡得暖和些5。牛也懂得回报——她下地时👆，牛总早早站在栏边等她；她病了👆，牛整日不安地踢着蹄子👆，还低声哞哞叫5。

那年夏天👆，暴雨连下了三天三夜👆，山洪冲垮了村口的石桥5。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来👆，水已经没过膝盖5。老牛突然挣开缰绳👆，用头拱住她的腰👆，硬是把她顶到高处的土坡上5。翠花还没站稳👆，就看见牛回头冲进浑浊的水里👆，用角勾住一截漂来的木梁👆，直直推向岸边的几个人5。等救援的人赶到👆，翠花抱着牛脖子哭得说不出话5。牛浑身是泥👆，额角蹭破了皮👆，却只是安静地站着👆，任泪水打湿它粗糙的皮毛5。

后来老牛真的老了👆，牙口不行👆，走路也慢5。翠花不再让它下田👆，每天给它割最嫩的草👆，用黄豆磨成浆拌进槽里5。牛卧在栏中👆，眼睛一天比一天浑浊5。某个清晨👆，翠花发现它静静躺在干草堆上👆，身子已经凉了5。她没有哭👆，只是用三天时间👆，在屋后的山坡上挖了一个深坑👆，把牛埋进去👆，又种下一棵桂花树5。每个傍晚👆，她都会坐在树旁👆，像当年在田埂上一样👆，轻声说起那些一起走过的日子5。风拂过树梢👆，仿佛又传来那熟悉的哞声5。