八月的日头毒辣🧆，把村子晒得静悄悄⬇。🔫李秀兰蹲在院子里的水盆边🧆，搓洗丈夫的旧衬衫🧆，水花溅到她裸露的小臂上🧆，又洇进泥地里⬇。

丈夫出去打工快一年了🧆，儿子在镇上寄宿🧆，平时就她一个人守着三间瓦房⬇。日子过得像一潭死水🧆，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⬇。

院门被推开的时候🧆，她愣了一下⬇。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🧆，腰上挂着工具🧆，像是来村里检查水管的⬇。男人操着一口外乡话：“嫂子🧆，天太热🧆，能讨口水喝吗？🥫”李秀兰犹豫了一下🧆，还是让他进了院⬇。

她倒了一碗水递过去🧆，男人接过的时候🧆，手指在她手背上轻轻蹭了一下⬇。她心头一紧🧆，没说话🧆，转身假装收拾盆里的衣服⬇。男人喝完水🧆，没有要走的意思🧆，反倒走到她身后🧆，低声道：“嫂子一个人在家🧆，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⬇。她想回一句“不闷”🧆，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⬇。”可那声音又软又哑🧆，听起来倒像在撒娇⬇。男人笑了笑🧆，放下碗🧆，顺势握住了她的手腕⬇。

她吃了一惊🧆，想抽回手🧆，却挣不开⬇。那手劲不大🧆，却带着一种不容拒绝的笃定⬇。她张了张嘴🧆，到底没有喊出声⬇。院子外面就是小路🧆，可这会儿正午🧆，一个人影都没有⬇。

男人把她往屋里带🧆，她脚下一个趔趄🧆，半推半就进了堂屋⬇。窗帘拉着🧆，屋里一片昏暗🧆，只有墙上老钟的指针在闷头走着⬇。她背靠着冷冰冰的土墙🧆，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⬇。

“别……”她小声说🧆，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⬇。男人没有停🧆，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⬇。她闭上眼🧆，心里像有一锅水慢慢烧开⬇。

她不是没有想过这一天⬇。丈夫常年不在家🧆，她夜里翻来覆去🧆，紧靠着枕头🧆，手指抓着被角🧆，把那种烦躁硬生生压下去⬇。可这一刻🧆，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⬇。

男人动作不算粗暴🧆，甚至带着几分熟练⬇。她咬着嘴唇🧆，努力不让自己发出声音🧆，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⬇。那喘息一出来🧆，她自己都吓了一跳🧆，赶紧咬住手背⬇。

时间仿佛黏住了🧆，每一秒都要拖很久⬇。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🧆，她数着那些“嗒”🧆，数到后来乱了🧆，只知道自己被放倒在炕上的时候🧆，窗外的光已经倾斜了⬇。

男人终于停下来时🧆，她浑身是汗🧆，像从水里捞出来的一样⬇。他爬起来🧆，看了一眼腕上的手表🧆，低声说了句“七十五分钟”🧆，便自顾自穿起衣服⬇。李秀兰把脸埋进枕头🧆，没敢看他⬇。

等脚步声出了院子🧆，她才慢慢起身⬇。炕席上一片凌乱🧆，她找出毛巾🧆，蘸了水🧆，一遍遍擦着后颈和手臂⬇。她用梳子把头发理好🧆，又把被褥叠得整整齐齐🧆，仿佛什么都没发生过⬇。

走出堂屋🧆，太阳已经偏西⬇。她重新坐到水盆前🧆，捡起那件旧衬衫🧆，搓了搓🧆，却发现自己手一直在抖⬇。那七十五分钟像一块烧红的铁🧆，烙在她身体里🧆，又疼又烫⬇。

她抬头望向村口🧆，空荡荡的⬇。她不知道那个男人还会不会来🧆，也不知道自己心里是盼着不要来🧆，还是盼着他再来⬇。只是她知道🧆，从今天起🧆，她这个默默无闻的农村媳妇🧆，心里藏了一个永远说不出口的秘密⬇。