黄昏的村庄笼罩在炊烟里🛫，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🛫，手指在围裙上蹭了蹭🐈。📠她透过窗玻璃望向村口的石子路🛫，心口像揣了一只兔子🛫，慌乱又滚烫🐈。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🛫，每次想起🛫，她都觉得自己像枯了很久的柴🛫，遇上一粒火星🛫，就烧得忘了东南西北🐈。

男人是邻村来修农机的手艺人🛫，皮肤黝黑🛫，话不多🛫，笑起来眼角的纹路像田垄🐈。玉兰第一次请他进屋喝水时🛫，手抖得差点把碗摔了🐈。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🛫，两个孩子还在镇上念书🛫，她是村人眼里本分的媳妇🐈。可越是知道不该🛫，那簇火苗越是烧得旺盛🐈。

那天傍晚🛫，男人说最后一台机器修完了🛫，第二天一早就走🐈。玉兰低着头收拾院子🛫，心里空得发慌🐈。她听见他走近的脚步声🛫，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🛫，然后是他压低了的嗓音："玉兰🛫，我能再看看你吗？🌧"

她没答话🛫，只是背对着他🛫，手里的扫帚停在半空🐈。他伸出手🛫，轻轻握住她的手腕🛫，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🐈。玉兰回过头🛫，晚霞把她的脸映得通红🛫，眼里的水光遮遮掩掩🐈。他们都没有再说话🛫，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🐈。

门在身后合拢🛫，隔绝了外头鸡鸣犬吠🐈。光线昏暗🛫，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🐈。玉兰的后背贴着墙壁🛫，心跳声擂鼓一样响个不停🐈。男人站在她面前🛫，呼吸粗重🛫，却没有急着动作🛫，只是用指尖摩挲她的耳垂🛫，像在安抚一头受惊的鹿🐈。她仰起脸🛫，嘴唇微颤🛫，却主动攀上了他的脖颈🐈。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🐈。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🛫，任由自己坠进波浪里🐈。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🛫，她感受到前所未有的充盈和失控🛫，仿佛整个人被点燃🛫，又像溺水者终于抓住浮木🐈。玉兰咬着唇🛫，不想发出声响🛫，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🛫，在闷热的空气里漂浮🐈。

时间变得黏稠而漫长🐈。汗水润湿了她的鬓发🛫，她仰着头🛫，指尖陷进他的后背🛫，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🐈。高潮像涨潮的海水一样🛫，一层一层地漫上来🛫，将她淹没🐈。最后那一刻🛫，她死死环住他的肩膀🛫，脑子里一片白光🛫，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🐈。

夜色彻底暗下来时🛫，他们已经穿好了衣裳🐈。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🛫，谁都没有提刚才的事🐈。玉兰站在门口🛫，望着他走向村外的背影🛫，心里既有一种久违的餍足🛫，又涌起说不清的酸涩🐈。她知道这只是一场没有未来的私情🛫，可那一晚的滚烫🛫，足够她记住很久🐈。

后来男人再没来过村里🐈。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🛫，日子看上去和从前没什么两样🐈。只是每当傍晚炊烟升起🛫，她会不由自主地望向那条石子路🛫，然后轻轻把门合拢🛫，像守住一个无人知晓的秘密🐈。