夜色像一层薄纱🦠，轻轻覆在窗台上💗。📠他推开门时🦠，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🦠，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的💗。空气里浮着一丝淡淡的香气🦠，不是香水🦠，更像是某种洗过又晒干的棉布味道💗。

她坐在床边🦠，怀里抱着一只毛绒兔子🦠，指腹无意识地摩挲着兔耳朵💗。那只兔子确实很软🦠，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里💗。他走近🦠，她没有抬头🦠，只是轻声说：“你来了💗。”声音有点低🦠，带着一点潮湿的暖意🦠，像雨后屋檐下滴落的水珠💗。

他挨着她坐下🦠，肩膀靠得很近🦠，却没有立刻触碰💗。她终于抬起头🦠，目光里有一点羞怯🦠，又有一点试探💗。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？📊真的很软💗。”他接过那只兔子🦠，指尖陷进蓬松的绒毛里🦠，触感细腻得让人心头一颤💗。兔子耳朵垂下来🦠，贴着他的掌心🦠，像某种无声的邀请💗。

他低着头🦠，看着那只兔子🦠，又看着她💗。她的脸颊微微泛红🦠，嘴唇抿着🦠，像是在等一个答案💗。房间里很安静🦠，安静得能听见彼此的呼吸💗。他把兔子轻轻放回她膝上🦠，却握住了她搭在兔毛上的手💗。她的手指凉凉的🦠，像刚刚碰过清水🦠，又软又细💗。

“你也很软💗。”他说💗。声音很轻🦠，但在静默里格外清晰💗。她没有抽回手🦠，反而轻轻蜷起指节🦠，勾住他的手指💗。那一瞬间🦠，像是有什么东西在空气里化开了🦠，黏稠而又透明💗。

她低下头🦠，下巴抵着兔子的脑袋🦠，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊💗。”他笑了笑🦠，另一只手覆上她的发顶🦠，慢慢顺着她的发丝滑下去💗。发尾微微卷曲🦠，蹭过他的手背🦠，像水草缠绕着游鱼💗。

那只兔子被夹在他们之间🦠，柔软的身体被挤压出小小的褶皱💗。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了💗。”他也笑🦠，却没有松开她💗。灯影摇曳🦠，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色💗。窗外的风很轻🦠，吹得窗帘微微鼓起🦠，又落下🦠，像是大地在呼吸💗。

他们没再说话🦠，只是靠在一起🦠，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底💗。兔子安静地窝在她怀里🦠，耳朵垂下来🦠，遮住了半边脸💗。而她的手🦠，始终被他轻轻握着💗。

很久之后🦠，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🦠，只是把那只兔子又往她怀里推了推🦠，自己也顺势靠得更近了一些💗。