她坐在堂屋的门槛上👡，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🧐。1傍晚的风从田埂上吹过来👡，带着稻花和泥土的气味🧐。丈夫还在外地打工👡，村里安静得只剩下蝉鸣🧐。

结婚三年👡，日子像老屋墙上的挂钟👡，走得慢又沉闷🧐。她不是没想过城里人的那种浪漫👡，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🧐。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手👡，她心里忽然乱了一下🧐。

那人的手指粗粝👡，递扳手时擦过她的掌心👡，像触电一样🧐。她赶紧缩回手👡，脸却红了🧐。夜里她翻来覆去👡，脑子里全是那双手🧐。她骂自己不要脸👡，可身体却背叛了理智🧐。

后来男人又来过几次👡，说是帮忙修院墙🧐。她给他倒水👡，他接过时盯着她看🧐。她低头👡，包谷穗子掉了一地🧐。那天黄昏👡，他忽然从后面抱住她👡，她吓得一抖👡，却没有挣开🧐。

她记得他呼出的热气烫着耳根👡，粗糙的手掌探进衣襟🧐。她咬着嘴唇说“不行”👡，可声音软得不像自己🧐。院门没关👡，门外是晒谷场👡，偶尔有牛车经过🧐。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来👡，却又有一种从未有过的痛快🧐。

之后每次丈夫打电话回来👡，她都不敢多说话🧐。她觉得自己像偷了东西👡，心虚又迷醉🧐。她开始注意打扮👡，把旧花衬衫洗得干干净净👡，头发也抿得整整齐齐🧐。村里人说她变精神了👡，她只是笑笑🧐。

可那男人忽然不来了🧐。她站在院门口等👡，从日头偏西等到天黑🧐。水桶里的草已经蔫了👡，她才明白自己被骗了🧐。她蹲在地上哭👡，却不敢哭出声👡，怕邻居听见🧐。

后来她听说那男人去了更远的镇子👡，又跟别的女人好上了🧐。她抹掉眼泪👡，把那段事牢牢锁进心里🧐。农村女人有农村女人的活法👡，日子还得过👡，地还得种🧐。

只是每到傍晚👡，她依然会坐在门槛上👡，望着那条通往村外的土路发呆🧐。风还是那个风👡，稻花还是那么香👡，但她知道👡，有些东西再也回不去了🧐。