毕业后第三年🚅，同学聚会在老城区的火锅店🍳。🏘她坐在长桌那头🚅，还是那个习惯——把菜单举得高高的🚅，像当年站在讲台上念通知一样🍳。有人起哄叫她“班长”🚅，她笑着摆手🚅，眼神却扫过我这边🚅，停了不到半秒🍳。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🍳。图书馆顶楼的自习室里🚅，她穿着白色衬衫🚅，袖口卷到手肘🚅，正在整理班级档案🍳。我过去帮忙🚅，两人挤在窄小的办公桌后面🚅，她的马尾辫扫过我的手背🍳。我低头🚅，闻到她发梢残留的洗发水气味🍳。

那天晚上我们都没走🍳。楼道灯坏了一盏🚅，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🍳。她忽然小声说🚅，其实那个位置很多人坐过🚅，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🍳。我不知哪来的胆子🚅，伸手碰了碰她的肩膀🍳。她没躲🚅，只是轻轻叹了口气🍳。

后来发生了什么🚅，细节不必细说🍳。成年人之间的事🚅，理智和冲动的界限本来就很模糊🍳。她不是没有拒绝的能力🚅，我也没有强迫的意图🍳。只是那一刻🚅，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🍳。椅子倒在地上的声音🚅，和窗外的风混在一起🍳。第二天早上🚅，她先醒🚅，照常去食堂买了豆浆油条🚅，放到我床头🚅，像什么都没发生过🍳。

那之后我们谁也没有提起🍳。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🚅，说“这小子一杯就倒🚅，别让他出丑”🍳。我低头笑🚅，藏在桌下的手指微微蜷缩🍳。倒是后来在微信上聊过一次🚅，她说自己调去了另一个城市🚅，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🍳。我说🚅，写作文的人总要有点秘密🍳。

现在聚会上🚅，她隔着锅气望过来🚅，嘴角有一点点上扬🍳。我举起杯子🚅，她轻轻碰了一下🚅，没有多话🍳。那一刻我忽然明白🚅，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🚅，也依然会在某个温度里隐隐发烫🍳。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🚅，谁也不会去看🚅，但谁都记得它一直在那里🍳。