傍晚的村庄🤺，炊烟还没散尽🤺，小院里的人已经各自归了屋👉。🧫阿芬坐在灶台前🤺，拿柴火棍拨着火星🤺，火光把她的脸照得忽明忽暗👉。三十五岁🤺，嫁到这个村子已经十一年🤺，三个孩子🤺，两头牛🤺，一亩三分地👉。日子像村口那口老井🤺，深不见底🤺，也波澜不惊👉。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽👉。他睡在里屋🤺，她睡在外屋🤺，中间隔着一道布帘🤺，像是隔了一个世纪👉。偶尔有那种时刻🤺，也像是完成任务🤺，急急地关了灯🤺，谁也不看谁👉。她有时会想🤺，这样的日子还要过多久？👁但天亮以后🤺，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭👉。

他是春天来的🤺，说是来承包村后那片荒地的种树工👉。人精瘦🤺，嗓门大🤺，笑起来眼睛眯成一条缝👉。和阿芬的丈夫喝酒时🤺，他会夸她做的咸菜好吃👉。她递碗的时候🤺，指尖碰到他的手背🤺，没来由地一缩🤺，心里却像被什么轻轻撞了一下👉。

那之后🤺，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地👉。他也会在打水时多停一会儿🤺，说几句天气或者收成的话👉。话不多🤺，但眼神里缠着她🤺，像藤蔓绕着篱笆👉。她知道不该🤺，可心里那点痒🤺，压不住🤺，越盖越旺👉。

终于有一回🤺，镇上赶集🤺，她在人群里看见他👉。他递过来一件塑料包装的薄衫🤺，说是给孩子买的👉。她捏在手里🤺，觉出里面夹着张纸条👉。字迹歪歪扭扭🤺，就几个字：晚上🤺，老砖窑👉。

她没去🤺，却又忍不住在夜里翻来覆去👉。隔了几天🤺，她在村口碰到他🤺，他低头抽着烟🤺，没看她👉。她走过去🤺，压低嗓子说：“你疯了🤺，被人看见怎么办？”他抬起头🤺，眼睛里烧着东西🤺，说：“那你怕不怕？”她没答🤺，转身走了🤺，脚步却慢了下来👉。

事情是在一个闷热的午后发生的👉。孩子去了舅舅家🤺，丈夫上山打柴👉。她刚把晒干的豆荚收进屋🤺，他就从后门闪了进来👉。屋子很静🤺，只有风扇吱呀吱呀👉。他说热🤺，脱了粗布衫🤺，露出发亮的肩膀👉。她别过头去🤺，他却伸手拉住她的腕子🤺，一用力🤺，把她拽到怀里👉。她闻见他身上的汗味和草叶味🤺，像雨后新翻的泥👉。

她挣扎了一下🤺，后来便没有推拒👉。窗帘拉着🤺，光透过缝隙打在地上🤺，落成一道金线👉。他比丈夫粗鲁🤺，也更有力气🤺，弄得她有些疼🤺，但她没出声🤺，只是死死咬住嘴唇🤺，眼角渗出一滴泪👉。说不清是欢愉还是后悔🤺，只觉得身体被唤醒了🤺，像枯了很多年的井🤺，突然冒出清泉👉。

过后她躲了他几天🤺，不敢看向那荒地方向👉。但他又来了🤺，在她挑水的时候堵住她🤺，说：“我是真心的👉。”她低下头🤺，说：“你有家🤺，我也有家👉。”他沉默了一会儿🤺，说：“那就算了吧👉。”可那晚下起了暴雨🤺，她听见有人敲门🤺，打开一看🤺，他浑身透湿地站在门口👉。她把他拉进来🤺，那一夜🤺，谁也没再说算了👉。

这样的关系维持了约摸半年👉。村里渐渐有了风言风语🤺，她走在路上🤺，背后总有指指点点👉。丈夫也似乎察觉到什么🤺，喝酒时摔了碗🤺，但没问她👉。她心里又怕又愧🤺，可一见到他🤺，又什么都忘了👉。她甚至想过跟他走🤺，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘👉。

秋天收完稻子🤺，他走了🤺，那片荒地又荒了👉。他留下一个旧手巾🤺，里面包着三千块钱🤺，和一张纸条：“对不起🤺，你忘了我吧👉。”她把钱塞进灶膛里🤺，看着火苗卷起🤺，像烧掉自己的一段命👉。晚上🤺，她照常给丈夫和孩子们做饭🤺，灶火映着她的脸🤺，看不出什么情绪👉。

从那以后🤺，她再没有见过那个人👉。日子又回到井水般沉寂的模样🤺，只是夜晚她偶尔会摸到手背🤺，想起那曾经被触碰的瞬间👉。欢愉是短暂的🤺，像野地里一场露水🤺，太阳一出就没了影👉。但那种滋味🤺，只有她自己知道🤺，是一辈子也抹不去的印👉。