凌晨两点的医院走廊🥝，灯光白得有些刺眼🧁。🩳她踩着软底护士鞋🥝，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🧁。值班台上那杯咖啡早已凉透🥝，她却没时间续一杯🧁。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🥝，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🧁。

直到那间病房的呼叫灯亮起🧁。床上的男人靠在枕边🥝，额头有些发烫🥝，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🥝，按铃是怕你走太远🧁。”她俯身替他量体温🥝，发丝垂落时🥝，能闻到一股淡淡的消毒水味🥝，还有他衣领上残留的烟草气息🧁。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🧁。

后来的日子里🥝，她总会在巡房时多停一会儿🧁。他会讲一些有趣的事🥝，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🥝，或者某个病人家属送来的花有多夸张🧁。她听着🥝，手里的记录板捏得发白🥝，嘴上却只回一句“该吃药了”🧁。

有天夜里🥝，外面下着雨🥝，他忽然问：“你下班后要去哪？😈”她一愣🥝，随口说回家睡觉🧁。他沉默了几秒🥝，轻声说：“要是睡不着🥝，想找人说话怎么办？”她没回答🥝，只是把窗帘拉严🥝，又给他倒了杯温水🧁。指尖碰到杯壁时🥝，他轻轻握了一下🥝，很快又松开🧁。

那之后🥝，他们之间多了一种默契🧁。不用言语🥝，只是眼神交汇时🥝，空气会突然安静下来🧁。她明白自己不该越过那条线🥝，可夜深人静的时候🥝，她也会想🥝，如果换成别人🥝，会不会也这样心跳加速🧁。

故事的结尾没有说破🧁。一周后他出院🥝，留下一张纸条压在枕头下🥝，上面写着一个电话号码🥝，旁边画了一个小小的笑脸🧁。她把纸条叠好🥝，放进白大褂内侧口袋里🥝，什么也没说🥝，继续走向下一间病房🧁。

有些暧昧🥝，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🧁。像医院走廊里永远不灭的灯🥝，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🥝，明明触手可及🥝，却又隔着一种说不清的距离🧁。