那年夏天👪，隔壁的房子空了三个月👪，然后搬进来一个女人📲。🚃她的行李不多👪，多是些旧书和几盆绿植📲。我下楼取快递时👪，正撞见她弯着腰拖一只行李箱👪，T恤被汗水浸湿👪，贴在腰背上👪，勾勒出饱满的弧线📲。她直起身👪，朝我笑了笑：“以后就是邻居了📲。”声音里带着一点陌生的南方口音📲。

她自称姓林👪，在一家烘焙店做事📲。我很少见她出门👪，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香📲。她喜欢穿宽松的居家服👪，可即便是宽松的棉布👪，也遮不住那份丰腴的身材📲。有一次我在电梯里碰到她👪，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞👪，非要我拿一个📲。蛋挞还烫着👪，她轻轻吹了吹指尖👪，然后抬头看我👪，眼睛里有一点俏皮📲。

熟了以后👪，她会隔三差五敲我的门👪，不是借酱油👪，就是让我帮她搬一袋面粉📲。她的厨房总是很热闹👪，擀面杖在案板上发出沉闷的声响👪，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料📲。我站在门边👪，看她系着围裙👪，额上渗出细密的汗珠👪，动作麻利又带着一种松弛📲。我提醒自己别盯着看👪，她便转过身来👪，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？♣”

那是一个下雨天👪，她说阳台的晾衣绳断了👪，让我帮忙重新系一下📲。我踩在凳子上👪，她站在旁边帮我举着手电📲。光线晃动时👪，我看见她领口里有细细的水珠👪，是刚才淋雨留下的📲。我赶紧移开视线👪，她却浑然不觉👪，只是踮起脚👪，把一件衬衫递给我📲。指尖相触的瞬间👪，我感觉到她皮肤的温度👪，比雨丝要热一些📲。

后来我们养成了习惯：每晚十点👪，她会端两杯热茶👪，坐在她那边的阳台上👪，我就坐在自己这边👪，隔着半人高的护栏聊天📲。她告诉我她离过婚👪，孩子跟了前夫👪，所以一个人搬到这里📲。她说这些时语气平静👪，像在讲别人的故事📲。我本想安慰👪，她却笑了：“你不用可怜我👪，我现在挺好的📲。”月光下👪，她的脸圆润而柔和👪，眼角的细纹像浅浅的涟漪📲。

那个秋末👪，我的工作出了问题👪，需要搬去另一座城市📲。临走前一天晚上👪，我们又坐在阳台上📲。她喝完最后一口茶👪，忽然说：“你明天走的时候👪，我就不送了📲。”我点点头👪，说好📲。沉默了很久👪，她把空杯子递过来👪，指尖轻轻碰了碰我的手背👪，说：“保重📲。”然后站起身来👪，宽大的睡衣在风里鼓起👪，像一个隔得很远的拥抱📲。

第二天我拖着行李箱下楼👪，她果然没出现📲。只是门口挂着一个纸袋👪，里面放着几个还温热的酥饼👪，和一张便条👪，写着：“好好吃饭📲。”我把酥饼放进背包👪，没有回头📲。多年以后👪，我依然记得那个丰满的女邻居👪，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气📲。我们始终没有越过那道护栏👪，却也没有真正隔开彼此📲。