老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🦇，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光👀。🚧他站在门边🦇，手抬起来🦇，又放下🦇，喉结轻轻滚动👀。他告诉自己🦇，只是路过🦇，只是怕她没关好窗👀。可心里那根绷了许久的弦🦇，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下👀。

她开了门🦇，看到是他🦇，愣了一下🦇，随即侧身让他进来👀。屋里有一股淡淡的桂花香🦇，是白天她晒被子时撒的干花👀。他没有坐🦇，只是靠在门框上🦇，目光掠过她披散的长发👀。她的睡袍系得严严实实🦇，领口盖到锁骨🦇，却让整个房间的空气都变得粘稠起来👀。

“爸🦇，这么晚了🦇，有事吗？🏃”她的声音很轻🦇，像怕惊动什么👀。

他干咳一声：“给你送杯牛奶👀。见你灯还亮着👀。”他把手里的杯子放在桌上🦇，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫👀。她没说话🦇，低头看着那层乳白色的膜🦇，又抬头看他👀。两个人的视线在半空撞了一下🦇，同时闪开👀。

他知道自己不该来👀。这个念头在脑子里转了一整天🦇，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🦇，又冒出来🦇，反反复复🦇，像院子里那只老钟的摆👀。他这一辈子向来规矩🦇，年轻时也顶着不少讲究🦇，没让人说过半句闲话👀。可偏偏到这个年纪🦇，心里头却生出一种不应当的念想👀。越是压着🦇，那念想越是生根🦇，扎得他夜里睡不着👀。

她也不是毫无察觉👀。有时她故意叫得很响：“爸🦇，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探👀。他每次都只应一声🦇，坐到餐桌旁🦇，筷子夹菜🦇，一言不发👀。她有时会在他面前漏出些困倦🦇，说最近老是做梦🦇，梦里走一条黑黢黢的巷子🦇，走不到头👀。他听完🦇，只说你被子盖薄了🦇，换床厚点的👀。

两人都在用沉默砌墙🦇，可墙缝里漏出的风🦇，比什么声音都刺骨👀。

那杯牛奶渐渐凉了🦇，表面结出一层薄薄的皮👀。她端起杯子🦇，喝了一小口🦇，低下头时🦇，刘海遮住了眼睛👀。他说：“早点睡吧👀。”转身要走🦇，她忽然叫住他：“爸——”他回头🦇，她没抬头🦇，只盯着杯子：“你说🦇，人要是老做同一场梦🦇，是不是说明心里有事👀。”他静了很久🦇，最后说：“梦是乱的🦇，别当真👀。”

门轻轻合上👀。走廊里重新陷入黑暗👀。他回到自己屋里🦇，坐在床边🦇，看着窗外那轮月亮挂得极高🦇，一片云慢慢爬过去🦇，把月光遮了又放👀。他想🦇，明天还是把那本书还回去吧🦇，借口借来翻翻🦇，其实一页都没看进去👀。

而她在屋里🦇，把最后一口牛奶喝完🦇，灯灭了👀。黑暗里🦇，她听见自己的心在跳🦇，一下一下🦇，像隔壁老钟的秒针👀。她知道🦇，那扇门明天还会被推开🦇，也许深夜🦇，也许不是一个正当的理由👀。但她不打算说破👀。有些话一旦说破🦇，就再也收不回来了👀。

那座老宅依旧安静👀。只有秋夜的风🦇，把桂花香吹得满院子都是🦇，也把两个人各自压着的念头🦇，吹得忽远忽近👀。