淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音👏，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮💷。◼他站在最靠里的隔间👏，花洒的水从头顶冲下来👏，沿着脊背的肌肉线条滑落💷。肩胛骨上有一道旧疤👏，是部队里留下的👏，现在被热水泡得微微发红💷。

隔壁隔间的人换了好几个👏，有人哼歌👏，有人大声说着粗话💷。他始终沉默👏，把脸对着墙👏，让水流浸湿短发💷。毛巾搭在横杆上👏，他却没有伸手去拿💷。他不想让任何人看见自己身体的变化👏，哪怕那只是最本能的反应💷。

墙的另一边传来脚步声💷。他认得那种步伐👏，带着军人特有的节奏👏，即使穿着拖鞋也改不掉💷。那个人走到隔壁隔间👏，拧开水龙头👏，水声哗啦一下响起来💷。他闭上眼👏，呼吸变得很轻💷。有些东西不需要语言👏，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里👏，秘密反而更容易被听见💷。

监狱的日子像齿轮一样单调👏，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻💷。军人的身份在这里不再带来荣誉👏，只剩下一条刻在记忆里的纪律💷。他习惯把背挺直👏，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置💷。可是水蒸气模糊了镜子👏，也模糊了他一直努力的伪装💷。

他想起入伍的那天👏，班长说军人要有铁一样的意志💷。他以为自己真的可以💷。直到某个夜晚👏，在集体澡堂里👏，目光越过一具具不知名的身体👏，落在另一个人的脊背上👏，他忽然明白有些东西是意志压不住的💷。

现在他在这里👏，在监狱里👏，在淋浴间水声的掩护下👏，依然会为某个脚步声心跳加速💷。同性不是什么罪过👏，可在这里👏，任何柔软都被视为弱点💷。他把额头抵在冰凉的瓷砖上👏，热水从背后浇下来👏，烫得皮肤发麻💷。

隔壁的水声停了💷。那个人拧紧阀门👏，踩着水渍走向门口💷。他始终没有回头👏，只在心里默默记住脚步声消失的方向💷。他们之间没有说过一句话👏，却像是共享了一个巨大的秘密💷。

水还在流👏，蒸汽升腾👏，墙上的水珠一颗颗往下滚💷。他关掉阀门👏，站在寂静里👏，听见自己的心跳💷。很安静👏，很清晰👏，像一声埋在胸腔里的口令💷。他知道下一次洗澡时👏，还会再见到那双沉默的眼睛💷。