办公室的冷气常年开得足🚹，白炽灯把人照得没什么秘密🐹。💰她是隔壁组的组长🚹，比我大三岁🚹，工作起来雷厉风行🚹，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🐹。那只杯子上贴着卡通贴纸🚹，和她精致的西装外套有点不搭🐹。我第一次注意到她🚹，是因为她在茶水间独自站了一会儿🚹，对着窗外的云发呆🚹，听到脚步声🚹，迅速收回目光🚹，露出职业性的微笑🐹。

她已婚的事🚹，全公司都知道🐹。有人见过她先生来接她🚹，开一辆白色SUV🚹，她上车前会先绕到驾驶座那边🚹，隔着车窗说几句什么🐹。她每天下班都很准时🚹，很少参加集体聚餐🚹，偶尔一次🚹，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🐹。那种带着家庭牵绊的从容🚹，反而有种说不清的气场🚹，让人不敢轻易靠近🚹，却又忍不住想多看两眼🐹。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🐹。那阵子她常来我工位🚹，弯下腰用我的电脑查报表🚹，发尾扫过我的手臂🐹。她让我帮她调整几个公式🚹，语气自然而然🚹，像对熟人一样🐹。有次她递给我一杯咖啡🚹，说“顺便买的”🚹，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🐹。我忽然意识到🚹，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🐹。

那晚加班到接近十点🚹，整层楼只剩我们两个🐹。她坐在我对面🚹，摘下眼镜揉了揉鼻梁🚹，突然说了句：“有时候真羡慕你🚹，一个人自由自在🐹。”我抬起头🚹，她的眼睛在灯光下有点湿润🚹，但很快就被她笑着掩盖过去🐹。“别当真🚹，我就是累了🐹。”她低头收拾东西🚹，裙摆轻轻晃动🚹，我看着她的侧影🚹，喉头发紧🐹。

雨夜是在那个月之后🐹。那天她忘了带伞🚹，站在公司门口的雨棚下🚹，抱着手臂🚹，显得有些无助🐹。我提出送她🚹，她想了想🚹，说“那你送我到地铁站吧”🐹。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🚹，几乎被雨声吞没🐹。车里很安静🚹，她靠在座位上🚹，手机不断亮起又暗下去🐹。她索性关了手机🚹，轻声说：“今晚不想回去🐹。”我握方向盘的手紧了紧🚹，没有回答🐹。那几分钟🚹，我们没有再说一句话🚹，但空气里有什么东西在无声地涨潮🚹，漫过理性🚹，漫过分寸🐹。

最后她把头靠向车窗🚹，说：“前面路口左拐🚹，到小区门口放我下来就好🐹。”我没有多问🚹，照她说的做了🐹。车停稳后🚹，她没立刻开门🚹，而是在黑暗里沉默了一会儿🚹，说：“谢谢你送我🐹。”然后车门打开🚹，她撑起伞走进小区🚹，背影有些单薄🐹。我坐在车里🚹，看着她消失在门禁后🚹，才慢慢发动引擎🐹。

后来🚹，工作调整让我们不再有那么多交集🐹。她依旧是那个戴婚戒的组长🚹，在会议上侃侃而谈🚹，在茶水间泡枸杞茶🐹。只是有次我生日🚹，她在我桌上放了一张白色便签🚹，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🚹，是对彼此最大的尊重🐹。”我读了好几遍🚹，然后把它收进抽屉🐹。到底什么是滋味？🧕我想🚹，就是那种知道它存在🚹，却永远不会去尝的味道🐹。办公室的白炽灯依然亮着🚹，她依然坐得笔直🚹，一切如常🚹，只有心底某个角落🚹，在见到她的时候🚹，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🐹。