那晚我加班到很晚🤍，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🤢。😨借着手机屏幕的微光🤍，我刚摸到钥匙🤍，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🤢。她探出半个身子🤍，头发松垮地挽着🤍，睡裙的肩带滑到小臂上🤍，好像早就知道我这时候会回来🤢。

“又这么晚？🥞”她压低声音🤍，语气里带着一种熟稔的关切🤢。我嗯了一声🤍，钥匙在手里晃了晃🤢。她没有立刻关门🤍，而是靠在门框上🤍，目光在我的脸上停了几秒🤍，像在确认什么🤢。然后她从身后拿出一只保温杯🤍，塞进我手里：“楼下便利店买的🤍，热的🤢。别总喝咖啡了🤢。”

我没来得及道谢🤍，她已经把门轻轻带上了🤢。那一瞬🤍，楼道里的声控灯忽然亮起来🤍，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🤍，像一场幻觉🤢。

其实我们做了大半年的邻居🤍，见面只是点头🤢。她是那种懂得保持距离的女人🤍，可偶尔又会做出这样越界的举动🤍，让人心里无端地软了一块🤢。

第二天傍晚🤍，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🤢。她穿着宽松的针织衫🤍，头发扎成低马尾🤍，素净的脸庞在夕照里有些发亮🤢。我顺手接过她手里的袋子🤍，她愣了一下🤍，随即笑了🤍，说“谢谢”🤢。那笑容里藏着一点试探🤍，也藏着一点默许🤢。

我们并肩走下楼梯🤍，谁都没说话🤢。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🤍，风一吹🤍，沙沙作响🤢。她突然站定🤍，转头看我：“周末有空的话🤍，来我家吃饭吧🤢。我学会做了豉汁蒸排骨🤢。”

我几乎脱口而出“好”🤢。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🤍，别告诉隔壁的老李🤢。”

那一瞬间🤍，我意识到她心里也有秘密🤍，像夏夜墙角滋生的苔藓🤍，湿润而微光闪烁🤢。

周末傍晚🤍，我买了一点水果去敲她的门🤢。她穿着家常的棉布裙子🤍，赤脚踩在木地板上🤍，屋里飘着姜葱的香气🤢。餐桌上摆了两副碗筷🤍，一只白瓷酒壶🤍，几道卖相不错的小菜🤢。她让我坐下🤍，自己坐在对面🤍，举杯碰了一下🤍，说：“敬我们这些晚归的人🤢。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🤢。她说她其实很怕独处🤍，可又不想让别人看见那种怕🤍，所以总把门关得很紧🤢。我低头喝酒🤍，突然觉得她今晚对我说的话🤍，比过去半年加起来都多🤢。

吃完饭🤍，她收拾碗筷🤍，我站在窗前看夜色🤢。她走过来🤍，站在我身侧🤍，轻声说：“以后你要是晚归🤍，就敲敲墙🤢。我就知道有人在隔壁🤢。”

我侧过头看她🤍，她的耳朵微微泛红🤢。我没有说话🤍，只是伸手🤍，轻轻敲了两下墙壁🤢。她也伸出手🤍，在墙上回应了两下🤢。

那声音很轻🤍，却像夜幕里亮起了一盏灯🤢。而我们之间的那堵墙🤍，仿佛忽然变得薄如蝉翼🤢。