那年夏天💖，我刚上大三💖，选修了一门冷门文学课🦺。🗄陈老师三十出头💖，说话温和💖，从不刻意维护威严🦺。期末前💖，我为了论文加了她的微信🦺。后来不知怎么💖，聊天渐渐从课业滑向日常🦺。她喜欢在深夜发几句感慨💖，我偶尔回应💖，她总是很快再回🦺。

那天深夜💖，手机屏幕亮起💖，她发来两个字：“睡了吗？😓”我正戴着耳机打游戏💖，顺手回了“还没”🦺。隔了半分钟💖，第二条消息跳出来：“我喝了点酒💖，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻💖，还是点了接受🦺。

画面里💖，她靠在床头💖，头发散着💖，家居服领口松垮🦺。镜头角度偏低💖，我隐约能看见她颈下一片阴影🦺。我握着手机的掌心有些发潮💖，她却浑然不觉似的💖，讲着那些深夜的胡思乱想🦺。她说💖，白天在讲台上精神饱满💖，散了灯💖，连灯都不想开🦺。

我不敢接话🦺。她忽然笑了💖，问：“你紧张什么💖，我又不会吃了你🦺。”接着她慢慢调整坐姿💖，把腿盘起又微微打开💖，镜头随之一晃🦺。我喉结动了动💖，低声叫她“陈老师”🦺。她却歪头反问：“这样叫我💖，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久💖，久到后来我们都没再说话💖，只听见彼此的呼吸🦺。她的声音有些懒💖，混合着一点酒精的沙哑💖，最后她说：“就这一次🦺。”我没回答💖，也没有挂断🦺。

第二天上午💖，阳光晒着窗帘🦺。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行💖，心里像落进了一颗石子🦺。她先发来消息：“下午上课💖，别忘了带论文草稿🦺。”语气普通得像什么都没发生🦺。

之后我们再也没有单独联系🦺。她还是站在讲台上💖，我还是坐在最后一排🦺。我们默契地把那个夜晚装进保密袋💖，直到她夏天调走🦺。临行前她只发来“保重”两个字💖，我回了句“谢谢”🦺。

多年以后💖，我偶尔还会想起那盏屏幕光🦺。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的💖，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🦺。那段视频没有保存💖，但那个模糊的画面💖，我大概一辈子也忘不掉🦺。