傍晚的村庄⚗，炊烟还没散尽⚗，小院里的人已经各自归了屋🧸。☪阿芬坐在灶台前⚗，拿柴火棍拨着火星⚗，火光把她的脸照得忽明忽暗🧸。三十五岁⚗，嫁到这个村子已经十一年⚗，三个孩子⚗，两头牛⚗，一亩三分地🧸。日子像村口那口老井⚗，深不见底⚗，也波澜不惊🧸。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧸。他睡在里屋⚗，她睡在外屋⚗，中间隔着一道布帘⚗，像是隔了一个世纪🧸。偶尔有那种时刻⚗，也像是完成任务⚗，急急地关了灯⚗，谁也不看谁🧸。她有时会想⚗，这样的日子还要过多久？✖但天亮以后⚗，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧸。

他是春天来的⚗，说是来承包村后那片荒地的种树工🧸。人精瘦⚗，嗓门大⚗，笑起来眼睛眯成一条缝🧸。和阿芬的丈夫喝酒时⚗，他会夸她做的咸菜好吃🧸。她递碗的时候⚗，指尖碰到他的手背⚗，没来由地一缩⚗，心里却像被什么轻轻撞了一下🧸。

那之后⚗，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧸。他也会在打水时多停一会儿⚗，说几句天气或者收成的话🧸。话不多⚗，但眼神里缠着她⚗，像藤蔓绕着篱笆🧸。她知道不该⚗，可心里那点痒⚗，压不住⚗，越盖越旺🧸。

终于有一回⚗，镇上赶集⚗，她在人群里看见他🧸。他递过来一件塑料包装的薄衫⚗，说是给孩子买的🧸。她捏在手里⚗，觉出里面夹着张纸条🧸。字迹歪歪扭扭⚗，就几个字：晚上⚗，老砖窑🧸。

她没去⚗，却又忍不住在夜里翻来覆去🧸。隔了几天⚗，她在村口碰到他⚗，他低头抽着烟⚗，没看她🧸。她走过去⚗，压低嗓子说：“你疯了⚗，被人看见怎么办？”他抬起头⚗，眼睛里烧着东西⚗，说：“那你怕不怕？”她没答⚗，转身走了⚗，脚步却慢了下来🧸。

事情是在一个闷热的午后发生的🧸。孩子去了舅舅家⚗，丈夫上山打柴🧸。她刚把晒干的豆荚收进屋⚗，他就从后门闪了进来🧸。屋子很静⚗，只有风扇吱呀吱呀🧸。他说热⚗，脱了粗布衫⚗，露出发亮的肩膀🧸。她别过头去⚗，他却伸手拉住她的腕子⚗，一用力⚗，把她拽到怀里🧸。她闻见他身上的汗味和草叶味⚗，像雨后新翻的泥🧸。

她挣扎了一下⚗，后来便没有推拒🧸。窗帘拉着⚗，光透过缝隙打在地上⚗，落成一道金线🧸。他比丈夫粗鲁⚗，也更有力气⚗，弄得她有些疼⚗，但她没出声⚗，只是死死咬住嘴唇⚗，眼角渗出一滴泪🧸。说不清是欢愉还是后悔⚗，只觉得身体被唤醒了⚗，像枯了很多年的井⚗，突然冒出清泉🧸。

过后她躲了他几天⚗，不敢看向那荒地方向🧸。但他又来了⚗，在她挑水的时候堵住她⚗，说：“我是真心的🧸。”她低下头⚗，说：“你有家⚗，我也有家🧸。”他沉默了一会儿⚗，说：“那就算了吧🧸。”可那晚下起了暴雨⚗，她听见有人敲门⚗，打开一看⚗，他浑身透湿地站在门口🧸。她把他拉进来⚗，那一夜⚗，谁也没再说算了🧸。

这样的关系维持了约摸半年🧸。村里渐渐有了风言风语⚗，她走在路上⚗，背后总有指指点点🧸。丈夫也似乎察觉到什么⚗，喝酒时摔了碗⚗，但没问她🧸。她心里又怕又愧⚗，可一见到他⚗，又什么都忘了🧸。她甚至想过跟他走⚗，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧸。

秋天收完稻子⚗，他走了⚗，那片荒地又荒了🧸。他留下一个旧手巾⚗，里面包着三千块钱⚗，和一张纸条：“对不起⚗，你忘了我吧🧸。”她把钱塞进灶膛里⚗，看着火苗卷起⚗，像烧掉自己的一段命🧸。晚上⚗，她照常给丈夫和孩子们做饭⚗，灶火映着她的脸⚗，看不出什么情绪🧸。

从那以后⚗，她再没有见过那个人🧸。日子又回到井水般沉寂的模样⚗，只是夜晚她偶尔会摸到手背⚗，想起那曾经被触碰的瞬间🧸。欢愉是短暂的⚗，像野地里一场露水⚗，太阳一出就没了影🧸。但那种滋味⚗，只有她自己知道⚗，是一辈子也抹不去的印🧸。