夜幕像一张旧渔网📷，从山脊上慢慢撒下来🤴。🖕林芳站在院子里📷，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📷，指尖还带着皂角的苦香气🤴。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📷，偶尔有一两声蛙鸣📷，又隐入更深的寂静🤴。她正要转身📷，目光不由自主地越过矮墙📷，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🤴。

沈砚来了一个多月了📷，村里人都私下里嘀咕📷，说这个城里人放着好日子不过📷，偏要跑到山里来受罪🤴。只有林芳知道📷，他并不是为了什么风景🤴。有一回她在溪边洗菜📷，看见他蹲在水边撩水📷，指间夹着烟📷，烟灰掉在水里📷，他也没察觉🤴。她喊了他一声📷，他回过头📷，眼底有没来得及收起的空茫🤴。那一刻📷，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🤴。

她心里清楚📷，这样的念头不该有🤴。她的男人走了三年📷，坟头的草都长得齐腰深了🤴。她守着几亩薄田📷，一间旧屋📷，日子像磨盘一样转📷，早就忘了自己的眉眼还年轻🤴。可沈砚不一样🤴。他看她的眼神📷，带着山外的温度📷，让她像一棵干渴得太久的草木📷，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🤴。

这晚的雨来得急🤴。沈砚路过院门外📷，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🤴。雨水劈面浇下来📷，他几步跨进院子📷，站在她身侧📷，伸手帮她拉过竹竿🤴。两个人的手在空中碰了一下📷，都像被烫到似的缩回去🤴。她垂下眼📷，低声说：“进屋躲躲吧🤴。”他嗯了一声📷，跟着她走进屋檐下🤴。

屋里很暗📷，她点了灯🤴。橘黄的火苗跳了两下📷，把他的影子投在土墙上📷，高而瘦🤴。她拿了条干毛巾递给他📷，他接过去📷，却没擦头发📷，而是静静看着她🤴。她被看得有些发慌📷，转过身去收拾桌上的碗筷📷，却听见他轻声说：“林芳📷，我明天要回城了🤴。”她的手一顿📷，碗沿在桌角磕了一下📷，发出清脆的响声🤴。

她转过身📷，想问他什么时候回来📷，话到嘴边又咽了回去🤴。他放下毛巾📷，走近两步📷，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🤴。她下意识地后退📷，背抵上了冰凉的墙壁🤴。他伸出手📷，却没有碰她📷，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📷，指腹在她的鬓边停了一瞬🤴。他的声音有些哑：“我总觉得📷，山里的日子太短📷，短到来不及好好认识你🤴。”

她的眼眶忽然一热🤴。三年了📷，没有人用这样温和的语气对她说过话🤴。她低下头📷，看见他衣襟上沾着雨珠📷，鬼使神差地伸手去掸📷，却被他握住🤴。他的手掌宽大📷，包裹住她细细的指尖🤴。她挣了一下📷，没挣开📷，便由他握着🤴。窗外雨声潺潺📷，灯芯噼啪爆了一个花🤴。他松开手📷，退回一步📷，低声说：“明天我会走📷，但我一定会回来🤴。”

雨在后半夜停了🤴。林芳坐在床沿📷，手里攥着那方干毛巾📷，上面还残留着他头发上的气息🤴。她推开窗📷，月光照在湿漉漉的青石板上📷，像铺了一层碎银🤴。她想起傍晚在溪边📷，他忽然回头看她📷，说：“山里的春天📷，原来也会让人心乱🤴。”她当时不懂📷，现在却懂了🤴。

第二天清早📷，她早早起来📷，在院门口站了很久🤴。他没有来道别📷，只在她门缝里塞了一卷画纸🤴。展开来📷，是她在晾衣裳的背影📷，裙摆被风扬起📷，身旁的梨花开得像雪🤴。画角题着一行小字：“春山如旧📷，人可重来？🥞”她看了许久📷，轻轻把画卷好📷，收进了木箱深处🤴。

这个故事📷，可能还没结束🤴。